一片虚的寰宇中，一道念头在某人脑海中响起

“相遇的残魂，让我送你一程吧”

...

...

...

牛家村内，随着一声婴孩的啼哭响起，“孩他娘，是个男孩！”说话的是一个身材偏瘦弱的汉子。

“好啊，好啊，合该我家里人丁兴旺。”汉子轻轻地帮正在啼哭的婴儿擦拭，动作熟练。

被褥上，一位农家妇人正面部苍白地躺在上面，一言不发，旁边一位6岁的女娃子在服侍她，此间共此三人，连个接生婆都没有。房门外，有三道男孩声响起，“又有弟弟玩咯。”“我也能当哥哥咯。”

汉子将新生的婴孩用裁剪过的被褥包裹好，放到妇女身边，转身去开门，让三个男童进来，一开门，三个男童一起涌入，随之而来的是冷冽的晚风，还有屋内妇人的喝骂声，“你个该死的，小心点，别又把孩子害死了！”

汉子略有怒气，但看在她刚生完孩子的份上，便不与她计较，回应道：“嘿，我花了10文钱请了村头神婆子赐名，不会像老五一样刚出生就早夭的。”

妇人心疼花出去这么多钱，够家里吃好几天了，但想到是为了孩子便作罢，问道：“甚么名？”屋里五道视线看向汉子。

汉子一脸自得地说：“牛道德。”

...

...

春去秋又来，两年后。

妇人在屋里做饭，脚边一个男童不解地问：“娘亲，我老是梦到一些奇怪的东西，像黑色的薄板子，跑得很快的轮子。”妇人一边炒菜一边自顾自地说：“你从出生起就很安静，不像你几个哥哥姐姐们一样吵闹，也不像你夭折的五哥一样，一声哭喊都没有就离娘而去。”

妇人弯下身对着牛道德说：“婆婆帮你取了名，你的脑子才会这么灵光，待会多吃点。长脑子，你千万别像你哥哥们，你要读书，读书才能有钱。”随后便是嘀嘀咕咕的家长里短了。至于脚边的孩童，只是默默地听着话语，并尝试辨别个别没听过的词是什么意思。

随着牛道德越长越大，到了五岁那年，父母时常听着他口中的：“银色的铁鸟。”还甚感觉，只觉得孩子幸运，看到了仙人或异兽。但听到之后的“百米高的楼层，手机，二次元，金发碧眼大洋马，巨大的火球从天而降”时，终于按耐不住，一脸害怕地请来了神婆。

“马婆婆，您帮老六取过名的，是不是这名字害的老六。”汉子说道。

老神婆自家人知自家事，回应道：“狗屁！你家老六这分明是被鬼上了身，吃下符水便好了。”

被几个哥哥按在椅子上的牛道德眨巴眨巴眼，有种不好的预感，看着神婆配置符水，又不能说自己没事，只能硬着头皮主动喝下符水，希望能少喝点。入口苦涩，一种燃烧塑料的臭味直冲鼻腔。忍不住吐了出来，神情痛苦，但连带吐出来的和没喝的一起被神婆灌下，挣扎不得。

“我草...”牛道德的DNA动了，下意识发出声音，忍受着腹内的疼痛，还想再发泄几句，已经没力气说话了，两眼一翻，昏了过去。妇人连忙上去看看牛道德，满脸担忧地问：“我家老六没事吧。”“没事，醒了之后再看看就好了。对了，这符水20文钱。”神婆自有一套完整的应对体系，经历的多，且人脉广，所以并不担心。

那年，牛道德在床上躺了三个月，本就甚营养的身子又瘦弱了许多，期间也越发沉默寡言，娘亲很担心，但问到不会再梦到那些奇奇怪怪的事情时，也就放心了些。神婆的声望也在牛家村传播得更加响亮。

阳光透过破烂的窗纸照到牛道德身上，牛道德躺在床上，双眼神地看着房梁，神游天外。