双肩包很轻，因为里边没什么东西。

几件衣服，几条内裤。冬天还有两个月，现在的衣服还算轻薄，没重量，也占不了多大地方。

一套新的洗漱用品，家里的东西毕竟便宜些，而且路上还要用的。

一本旧书，是以前经常念给奶奶听的，李竹自己聊时也会看，已经看了数遍，倒背如流也称得上，这次出门犹豫了一番，还是放进了双肩包里。

一小瓶酸菜，家里的酸菜这些日子被他吃完了一坛，剩下的一坛他装了一小瓶出来，剩下的给了梅于兴，今天出门就是去送酸菜的。

本来包里还有一条项链，现在已经被李竹挂在了脖子上。

这项链一根普通的黑绳系着，黑绳有点粗，是看着就扯不断的那种，下边挂着一个长条型的吊坠，是个沙漏的形状，里面的“白沙”随着李竹动作和吊坠一起晃动着。

不过这白沙当然不是白沙。

这是老太太的一缕骨灰。

县城里的火葬场实在很大，这里告别了一个又一个和肉体分离的灵魂。

县城里的火葬场实在很小，老太太被推进焚化炉烧成灰，装进一个木盒子里递给李竹的时候，他一边小声哭觉得自己不像个男人一边把木盒子放在一边，然后让那个焚化工帮他从扔掉的那些骨灰里捏了一点，装进这个小沙漏里。

李竹当时想的不多，还算理智，也就是能少浪费一点就少浪费一点，盒子里的要埋进去，自己沙漏里的还是让人家给敛一点。

等真的要把这骨灰盒埋起来，他就又受不了了，还是多亏了梅于兴。

现在，这吊坠挂在了他的脖子上。

李竹把双肩包立在门边的椅子上。

明天他就要离开镇子，离开县城，到市里去，然后从市里坐三个小时大巴，到京城。

其实小县城离京城也不算远，但这小县城隶属于纪城，在众人口中，纪城常被调侃为京城的护城河，好处沾不上多少，麻烦还挺多。

李竹所在的镇子上，也有一些去京城打工的人，更别提整个县城了。

但这对于十八年没离开过家乡的李竹来说，自然是不一样的。

以前他最远的活动范围也就是离开镇子，到县城的另一边，镇上有个搬到小区楼房里去住的，在那里开了一个游泳馆，李竹去过三四回。

现在竟然要离开纪城到京城去了。

李竹心中有一番莫名而来的豪情壮志，将他那点不多的慌张消磨了个干净。

梅于兴比李竹自己还不放心，就找了个顺风车，明天把李竹捎到大巴车站去。

对于这番美意，李竹欣然接受了，毕竟去了京城还不知道会遇见什么发生什么，家里的温暖能多感受一点那就多感受一点呗。

说实话，李竹也质疑过自己，高中学历，放在京城，那就是三个字儿——没文化。

人家京城那是什么地方，高级学府扎堆，走在人群里，到处都是大学生、研究生，甚至博士、博士后。

到了京城能做什么？他纠结了一小会儿就不再想了。

李竹在心里对自己说：想这些有屁用，你又不是出去打工的，你是出去闯荡的，闯荡江湖懂吗？

安慰完自己，他就彻底放下心来。

有什么呀？爷还能饿死？真没饭吃了回家来就是了。

李竹躺在床上，就这么想着，睡着了，这一宿睡觉姿势不太对，呼噜打得震天响。

第二天大早，闹钟还没响，外面的门就被人敲响了。

李竹顶着鸟窝，眯缝着眼去开门，看见梅于兴手里拎着两袋豆腐脑、一袋子油条站在门口。

李竹打了个哈欠让人进来就去洗漱，梅于兴熟练地从橱柜里翻出两个碗和一把剪刀来，拿着剪刀在塑料袋底下剪出一个小孔，豆腐脑就通通流进了碗里。

李竹从洗手间出来：“我都要走了你还让我洗两个碗，就不能直接把塑料袋放碗里，那不也能吃吗？”

梅于兴摇头：“感觉不一样，我就爱这么吃。”

李竹翻了个白眼，坐下吃饭了。

“你怎么这时候过来？店里这会儿不忙？”

梅于兴：“累了，关门一天。”

李竹笑了：“你关门一天？姗姗骂你不？”

姗姗是梅于兴的老婆，俩人结婚已经六年了，甜蜜是甜蜜，日子过得蜜里调油，但梅于兴是真怕老婆。

梅于兴又摇头：“她知道的，她喊我来送你，昨晚就说了。”

李竹嗯了一声：“其实也没什么可送的，我又不是个小孩儿了。”

“不一样，头回离开家，都得有人来送的。”

李竹明白梅于兴的意思。

别人都有家人送，李竹家就剩了自己一个人，梅于兴就来当他半个家人，看着他离开这里。

李竹宽慰道：“不用担心，你还不知道我，生命力强着呢！”

梅于兴笑了两声，这个他倒是知道。

李竹短短十八年的人生中，经历过玩滑板下坡摔出骨头，吃没熟的炒豆角中毒，被比人高的大狗扑上来按着咬，然后安然恙地活到了现在。

吃完豆腐脑，外面响起车门声，是梅于兴给找的车来了。

李竹起身背上门口的书包：“大侄子，这顿碗还是你来刷吧，走的时候把门给我锁上，钥匙压在砖底下，回见喽。”

梅于兴站在里屋门槛上，看着他上了车。然后车缓缓开动，消失在自己的视线中。

“别的还是不要了，就求个平安健康吧，能快乐一点儿就更好了。”

梅于兴感叹一声，认命地刷碗去了。