每天的傍晚时分，住在派克大街上的胡淞家的保姆都会将在院子里坐了一天的老爹接进屋子里，提醒他吃饭吃药。

老人大多数时候，都很安静，他比一般得了痴呆症的老人，要让人省心不少。

大约是六点左右，保姆会先行回家。胡老爹的长子会在八点左右，整理完饭店的生意后，再过来哄着老人睡觉。

老人的记忆力是已经衰退了，不过他的身体还算硬朗。

如此的日子，年复一年，日复一日，已经是过了五年多。

六点到八点，是老人自由活动的时间。

保姆临走钱，打开了老人爱看的卫星中文频道，再确定了门窗都已经关妥后，才锁上了门，离开了。

此后，老人就像往常一样，继续着他每天都在进行着的每一个动作。

直到时钟准确地指向了七点半，坐在了客厅里，如同木头一样，没有过多的表情的老人，两眼无神地对着电视屏幕。

看不出他到底在想些什么，抑或是真的在看着电视。

院子里，发出了阵声响。

老人还是没有过多的反应。这一带，有不少流浪猫狗，花园里时不时要闯入几只，听得次数多了，也就见怪不怪了。

不过今天花园里的声响持续了一阵后，没有丝毫停歇的意思。

声响细细密密，逐渐盖过了电视播放的声音。

老人平板的脸上，出现了波动。

那阵声音持续不断地，刺激着他大脑里某处堆积在一起，阻挡着他想起了过去某些事的神经。

“那是...”老人跳了起来，像是屁股突然挨了一记蜂蜇那样。

他蹒着脚，一直走到了花园里。

白天还疏于打理的花园里，弥漫着一股浓郁的草木香气，地上堆放着成片修剪好的树叶。

利索无比“卡擦卡擦”作响的剪刀声，伴随着少女轻快的歌声，打破了夜幕来临前后的寂静。

闯入花园的，是个中国女孩。老人搓了搓眼，他对这人有点印象，早几天，她是和那个经常来看望自己的怪异外国人走在一起的。

若是以前，胡淞一定会哇啦叫着，驱赶着这个肆意破坏着他的花园的“恶人”。

可是这个中国女孩，她手中的修剪动作很纯熟，而她的年龄又是那么的年轻。这两者的矛盾，形成了一种让人难以言喻的平衡感，让老人一时看愣了。

院子中的大多数树木都被梳理了一遍，只剩下了那棵两层楼高的松树还没有修剪。

中国女孩在院子里找了下。

“车库里有梯子，”老人张了张嘴，他为什么会以为女孩是在找梯子。他该将这个莫名其妙闯入他的花园的人赶出去才对。

一架铝合金扶梯很快就被搬了出来，被架在了松树旁，女孩手里已经换上了把锯子。

松树的修剪和很多植物不一样，必须是从树中开始切除死亡或受损的分枝。

接二连三有松枝从树上落下，老人的眉头越皱越紧，他忽地冲上前去，抓住了那把扶梯，摇晃起来：“不准再修了，它会死的。”老人的脑中闪过了一道道画面。

年少时，为了家庭亲人，无奈地放下手中的园艺剪，离乡背井，放弃了他的爱好。欣喜若狂地发现了那株奇异地崖边的松柏，仿佛是对他逝去的青春的一种缅怀。太后饼，口感最好的蜂蜜...日益繁荣的家族生意。

画面陡然一转，变成了日渐枯萎的悬崖边的松树，蜜蜂死了，蜂巢也废弃了，他梦想的破碎，失神地走在了车水马龙的街道上，整个城市的繁华，飞速行驶而来的汽车。记忆停顿....

老人的眼眶收缩着，他的脑子里，一处弦绷紧后又松弛开。而他的眼眸中，在痛苦和失落交替出现后，慢慢清明了起来。

“下来吧？你是谁？为什么会懂得我们南门的独门剪法，”