“没想过。我是在清山影视城长大的，拍戏就是我生活中的一部分。小时候跟着爸爸当群演，穿各种各样的衣服，演各种各样的角色，你可能不知道，我还演过卢恩恩的小时候，那时候她也还没有火，现在她肯定不记得我了。我爸特别喜欢演戏，他没读过什么书，但是有一本书被他几乎翻烂了，就是《演员的自我修养》。他总觉得自己怀才不遇，就差一个大导演当他的伯乐，但是……他总是用力过猛，而且他其实演谁都像在演自己。”

杨悄悄叹了口气，又说：“其实影视城外围的村子里，住的都是我爸这种‘清漂’，他们都想着可以一夜成名，但大多数只能日复一日地演一个背景板，穿着满是汗味的衣服，忙了一天可能领不到一份盒饭，我爸其实已经算是混得不错的了，经常能露脸，偶尔还能跟组去其他地方拍戏，有些叔叔因为条件不好，连露脸的机会都没有。但是就是这样一群人，让我明白了演员的乐趣到底在哪里。”

“在哪里？”舒洌认真地注视着她。

“演员的乐趣在于，当你穿上戏服的那一刻，你的人生就有了无限可能。你可以是路边卖馄饨的小商贩，可以是进京赶考的书生，可以是战场上冲锋的士兵，也可以是朝堂里进谏的大臣，就算是个小人物，也有小人物的百种人生。只要有信念感，你就是用角色的身份活了一次。”

女孩眼中的光芒熠熠生辉，舒洌目光有所触动，这时她突然偏头看他。“那你们写手的乐趣在哪里呢？”

“我们……”舒洌摩挲着咖啡杯的杯沿，语速缓慢。“大概……是造梦者的快乐。就像你们可以演绎别人的人生一样，我们可以创造别人的人生。无论是商贩、书生、士兵还是大臣，都可以成为我们笔下的主角，他的生死由我们掌控，喜怒哀乐也由我们提供。演员在一部戏中感受到的只是一个角色的生活，但我们则站在上帝视角，俯瞰所有角色，每个角色都是一枚棋子，被写手操控着走向命定的结局。”

“听起来作家和演员还挺相似的。”杨悄悄托腮，目光放远。“我小时候当群演，导演可能只会给我们一个特别简单的情景，比如一个小女孩衣衫褴褛地跟在一群人后面，走几步之后踉跄着摔倒，再也爬不起来。他只要我去演这几个动作，不会告诉我其他的。我就会自己脑补这个小女孩是从哪里来的，她家里还有什么人，她走在路上的时候想的是什么，她倒下去的那一刻，心里在想着什么。在这一刻，我觉得这个角色就是属于我的，甚至导演都没有我了解她。”

“看来你有当写手的潜力。”

“不不不，想是一回事儿，动笔写就是另一回事儿了，你看楼下那群大佬，不也每天嚷嚷着写不出来？我比他们菜多了，更写不出来。”

“他们说着写不出来，真正下笔的时候比谁反应都快，有些事情已经成为习惯了。”

“那你呢？”

“我？”

杨悄悄站起身，走到舒洌面前，盯着他的眼睛。“写作难道不是你的习惯吗？你写过七年书，说封笔就封笔，你心里真的割舍得下吗？习惯是很难改的。”

舒洌沉默。

“为什么不坚持自己喜欢的事业，转而去做自己不喜欢的事情呢？你明明可以坚持下去，我不信你什么都写不出来。”杨悄悄越说语气越激动。“你每次和我聊角色的时候眼里都有光，你是爱创作的，为什么要压抑自己啊？”

“小姑娘，你好奇的有点儿多了。”舒洌表情平静地看着她。

杨悄悄越是看到他淡定，心里的火就越旺，他为什么要伪装？在她面前，他也不能说真话吗？她难道还会对他不利吗？

“你回答问题，舒洌。你敢说你不喜欢写作吗？你敢说你现在什么也写不出来吗？”

“我就是什么都写不出来。”舒洌靠在办公桌前，苦笑了一声。“一定要揭人伤疤吗？到此为止吧，杨小姐。”