合同签的很顺利，拍摄时间在三月，二月初，她回家过年，把房子钥匙交给爸爸，对方数落她乱花钱，但脸上的表情骗不了人，分明是开心的。

“你自己的钱还够花吗？”

“够，你就放心吧。收拾收拾我们就搬进去。”

杨鸣听了这话，脸上欣喜的表情稍微有些收敛。

“怎么了，爸？新房子都买了，你还住这里干什么？”

“她要是哪天回来，找不到人……”

杨悄悄半天才反应过来爸爸口中的“她”指的是谁，难以置信道：“你还在等她？不是你说的她和别人跑了，再也不可能回来？”

那个生了她的人，只陪伴了她不到一年的时间，就狠心抛下她，跟一个富商远走高飞，过去爸爸每次提起她也是咬牙切齿，可为什么他还会想到她？

“我……没事儿，搬，明天就搬。”杨鸣甩了下手。“也是，她怎么可能回来。”

第二天他们开始收拾行李，杨悄悄找出了一些自己小时候的纪念品，比如爱不释手的旧娃娃，和小学的日记本，装了满满一箱子，过后便打算去爸爸屋子帮他收拾，刚来到门口，就看到他背对着她，正在摩挲着一张框在相框里的旧照片。

阳光透过窗棂洒入老房子，灰尘在阳光里跳着舒缓的华尔兹，那个有些佝偻的背影似乎也蒙上灰尘，被尘封在旧日的梦里。

杨悄悄一时间定住脚步，看着他把相框拿起又放下，几次三番，不确定是不是要带走。

她笃定那就是自己记忆里从未出现过的母亲。

杨鸣先发现了她，下意识把手里的相框背到身后，杨悄悄说：“我不好奇。”

“你……过来，看看吧。”

杨鸣把相框又拿出来，表面已经很干净了，但他又擦了擦，递给她，杨悄悄看着照片上与她有三分相似的面容，有些怔忡。

这是……她的妈妈，在她的想象中，她是嫌贫爱富的拜金女，面目狰狞，可照片里的女人笑意温婉，穿着旧式旗袍，仿佛名媛淑女。

“这是一张剧照，她演的是个……小姐。我那时候演了个小兵，有一场戏是救她，就这么认识的。”

杨悄悄静静听着，以为他要接着说两个人的过往，但他沉默了一会儿，说：“你的名字是她取的，她说她在书上看到一句话，觉得特别好听，‘昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪雯雯’，就各取了一个字。”

“是‘雨雪霏霏’。”杨悄悄忍不住纠正道。她中学就学过这首诗，是《诗经》里的句子。

“啊……是吗？反正你现在也不叫这个名字了，叫什么？悄悄是吧？你也真是瞎取。”

杨悄悄笑笑，没接话。

杨鸣把照片放在桌子上，没再装入箱子里。杨悄悄心念一动，问道：“你对她是什么感情，爸？还恨着，还爱着？”

杨鸣凝视着照片上年轻的笑颜，久久没说话。