爸爸帮人干活，估计是没有收钱，那一家人拿了些东西过来，到底是很客气，大人见面总是少不了说一些客套话，真不知道自己以后会不会也变成这个样子，因为开着房间门，所以客厅里面传来的声音我听得很清楚。 “你儿子几年级了？” “下半年高二。” “哦，你儿子是第一届。” 育才高中的第一届吧，看来是小白鼠了，我无聊的转着手中的笔，开学之后就是教师资格证考试报名，到现在我都还是没有任何把握，每天都在空调房里面昏昏欲睡…… 手机突然响起的铃声吓了我一大跳，很顺手的挂掉骚扰电话，听外面他们聊小孩子读书的事情，育才是第一年办高中，不下点狠手就怕到时血本无归，“压得很严，一个暑假就十天。” “他不压不行，你儿子是第一届，所有人眼睛都盯着育才，没有几个清华北大的，它学校也没有面子。” “就是这样哇。” 我耸耸肩，刚想上前关了房间门，就听到客人的声音，“你女儿呢？” “房里。” “什么时候开学。” “……” 作为一个大学生，还要被人天天关心什么时候开学，我也真的是无语了，顺手的从边上柜子里面拿了瓶酸奶，我就关门进房间了，我并不是很想和他们进行毫无意义的交谈。 第二天一大早的被我妈叫醒，让我把红提送一串去外婆家里，“哦~”我从床的右边翻到左边就是没有想好用什么姿势起来。 “动作快点，早点去还不热。” “哦~” 睁着眼睛看着天花板上的灯盏，搬家这些年，那原本红红的苹果灯都有些褪色了，粉不粉，紫不紫的样子，瞧着好像还是挺好看的。下定决心起床，洗漱之后在厨房转了一圈，回房间换衣服。 “拿个袋子装下，外婆家里的钥匙一起带去，到时候没人你自己开门进去就好了。” “哦。我早饭还没吃。” “玉米都放在那里。” “不想吃。” “不想吃，我管你。” “……” 磨磨蹭蹭的出门等车，看到南安给我发来的消息，“程宇宁是不是找你了？” “找了，就问你是不是还在音木。”我用一只手回她消息，打字就很不顺，甚至还有些磕磕绊绊的，“你们又要干嘛这是？” “没事，就是有点事情。” “我卡，那我昨天的语气会不会太过。”如果南安是这个态度的话，那我之前的话不就显得无理取闹了？ “那倒没关系。”南安用语音回我消息，我的七路公交车这时候也下来了，刷卡上车之后找了个靠窗的位置坐下，把手上的东西放在了地上，给南安回消息。 “你们这是唱的哪一出？” “不是，是米姐的事情。” “她不是和付俊彦在一起的吗？”她的感情一向很稳定啊，能有什么事情。 车子在站台停车，又是一群人上车，“我现在也不是很清楚，而且我也不在音木，怎么可能知道这么多。你知道胡杨杨也谈了不？” “我怎么可能知道她。”隔着屏幕我都想把白眼翻过去，“省点心，管好你自己吧，别倒时候搞复合就好。” 眼光这种东西，差了一次就够了。 “知道的。” 每天早上医院车辆入口处都是堵着的，里面永远没有停车位。即便是小地方的医院，也是每天人满为患，在这个人比蚂蚁都多的时代里面，老龄化无处不在的同时，病痛也无处不在，我看了看我手上的小红点，我这周好像也还要去一趟医院…… 有太多的固执得不到谅解，我们终究是熬不过时间，外婆去送小宝上学了，那是舅舅的第二个女儿，四五岁。外公一直很想有个孙子，但终究是空了，那个时代过来的老人，还是会有重男轻女的念头，至少餐桌上我时不时的会听到我妈“吐槽”外公以前的偏心。 “我说谁敲门。”我刚想拿着钥匙开门进去，门就打开了。 “拿了点红提给你吃。” “什么，地瓜？” “……红提。提子。” “哦，提子啊。”外公这耳朵也真不知道是什么时候开始“背”的，在街上遇到叫他基本上是听不见的，“你外婆去送小的上学了，我打个电话问下。” 外婆也终于是用上手机了，之前她连电话都不太喜欢，我坐在沙发上顺手拿起果盘里面的桃子，这桃子都放了多久了，“屁股”后面都很软了，感觉要烂了一样。 “你在哪啊。” “楼下啊。” 听外公打电话，就像是在听乡村大喇叭放音乐一样。就听到门口动静，外婆开门进来的时候，我还在客厅看着外面正在建造的房子，以前这边有个很大的烟囱，现在都没有了，除了房子就只剩下房子了，据说这边的房价还很高。 我们终究无法忽视家人的老去，很多时候都只是自欺欺人的觉得，他们还是以前的样子，外婆头上的白头发已经很多了，而我的记忆却是不是还是停留在，幼儿园门口抱着外婆大腿，赖着要买东西吃的时候。醒来的时候，才会发现，那都过去太久了。 “糯米拿上去，做老酒。” “啊？家里糯米酒都没有吃完。” “糯米酒。我的都放在这边，虫子都长起来了。” 外婆从柜子里面“拖”出麻袋装着的糯米，我嘴角一抽，“这也太多吧。”我可是晃动着两条腿来的，既没有小电驴也没有摩托车啊。 “你坐公交车上去，这个刚好拿上去。” “……” 外公从房间里端着一壶茶出来，顺手剪了一串红提拿自来水下面冲了冲，一边看着外婆捣鼓那些糯米，“长虫啦，磨成粉吃。” 外婆脸一黑，“你就嘴巴会讲，那边磨成粉的你吃了没哇。” 我忍着不笑，外公碰了一鼻子灰，带着那串红提坐到客厅里去了。也难怪外婆会说外公和小宝差不多大，生活兜兜转转，自我感觉好就可以了，太多的日子堆叠成生命应有的样子。