将近晌午，城内白日里正值最繁闹的时候。宋渊此行身边只跟着从祖地带来的几个扈从，加上行装清减，一行人体量简小，并不惹目。

城门口负责城防的巡卫满值，高耸的城楼门下排起了进出的长队，就是冠盖车马也不能免俗。

宋渊几人的马车缀在左道，车夫忍不住叹称，这时间拿捏得不巧，恰好赶上出行高峰。但出城到底不比入城管控严苛，只一盏茶的功夫，他们便出了城。

在京师地界外缘，因为城门定时开闭，附近多的是供行人落脚的驿站，柜庄与货栈前停靠了各路商队，双镫悬金的马匹哼哧哼哧地吐着粗气。走出那道威重的城门，整个画面又好像重新活络起来，但他们并不会停留，穿过一道拂堤，宋渊的车马就正式上了通行的官道。

马车停驻在一家客舍旁，趁着伙计过来翻新轴承，几人进去稍作整歇，权作最后的话别。

宋知熹提出褡裢，从里面掏出一包蒸得宣软的馒头递过去，宋渊接过来，觉得手心热腾腾的，才知方才在等出城时，宋知熹离开小半晌原来是去买了这个。

“早上喝的稀粥，这个确实管饱。”宋渊短暂一怔，扯开嘴角笑道，但这强装的笑容到底没持续多久，他偏头走开两步，叹声问:“你可曾怨我自私……怨爹狠心，抛下了你。”

宋知熹微微垂下眼，走到他身边，“爹啊，一家人不说两家话，您能荣归故里，是宽慰自己，又何尝不是在宽慰我呢……”

宋渊心脏一缩，拿着纸包的手掌收拢，那种多年前就隐没去的摧心肝的滋味再次回笼。宋知熹的面庞柔和下来，一字一顿倾诉自己的心声:“您把我交托给外祖家，千叮咛万嘱咐，为的就是关照好我日后的一切，这对我，已经是恩德如山了。”

“您有自己的打算，我也有自己的想法，我从未把这当成抛弃，因为这只是各自让步，成全另一种活法罢了。”

拉住他袖子的那只手放了回去，宋渊顿觉五味杂陈，身边的随从过来跟他说，马车准备好了，他轻舒一口气，终于露出了一派轻松的笑容，不停地点头道，“好，好，有你这句话就够了。”

马车被牵到路前，已经整饬就绪，宋渊长笑一声，和之前不同的是，那双望向宋知熹的眼中已经重拾慨然，他点头示意，转身将要离开，最终还是被一声“父亲”刹住脚步。却见宋知熹强行忍住泪意，忽作郑重，双手凌空一划交叠于颈前，欠身对他行了个极为规整的礼，启齿相送——

“此去前路山高水远，一程山水一程宽。女儿就此拜别，望自珍重。”

辚辚车马劳瘁不辞。

宋渊打开纸包，控制不住颤抖地将整个馒头塞进口中，沟壑交汇的眼纹里，湿意渐渐纵横。

……

宋知熹在回城途中撩开车帘透气，还没入城，就远远看见管家急匆匆地赶来，不见得这个关头还会有人找宋府的麻烦，便半开玩笑道，“管家这是舍不得爹爹，要跟去么？”