天光大亮的时候, 柏今意回到梅相真的病房。

    但是病房里没有人。

    风吹起窗帘的一角，柜子、被褥，什么都被收拾干净了, 连床尾悬挂的病人身份牌, 都被摘掉了。

    爸爸妈妈呢？

    柏今意立刻拿出手机, 想看看是不是有什么消息自己没有收到。

    但是他的手机里, 没有任何关于柏培云与梅相真的消息。

    他们就是直接从病房里离开了。

    柏今意快步走到护士台，问护士：“303号病房的病人什么时候走的？”

    护士翻了下记录本：“没走多久。十五分钟前下去的。”

    从医院离开，要办出院手续。

    柏今意赶往一楼的出院窗口, 窗口前没有看见他父母。

    他想了想, 又往医院的停车场赶去, 这次他赶上了。

    柏今意刚刚通过医院电梯下到停车场, 就看见了柏培云。柏培云与梅相真站在他的对面，中间仅隔着一条停车场车道。

    他看见他们的时候，他们也看见了他。

    梅相真什么也没说, 弯腰坐进旁边银灰色轿车的副驾驶座。那是柏培云的车子。

    柏培云也跟着坐进去。

    车子发动了, 离开停车位, 开进车道中, 在路过柏今意时停下来，柏培云按下车窗, 看他一眼：“我和你妈回家了。你也回家住。”

    说完，再踩下油门, 车子直接离去。

    从头到尾, 柏今意都没法张口说话，父母单方面地通知了他。

    接下去的时间, 一切好像拨至他和简无绪上回来家里住的模样。

    但这一次的情况, 比上一次还要不如。

    家中的气氛日益沉闷, 屋子里几乎没有人说话，一点瓷器碰撞、椅子拖动的声音，都刺耳到令人心惊胆战的程度。

    柏今意想要逃离。

    他唯一能够逃进去的地方，是自己的房间。

    但是房间并不是安全的，或者柏培云，或者梅相真，晚饭之后，会进入他的房间坐。

    坐着也并不说话，只是沉默地看着他。

    他大多数时候，需要处理因为临近中考而井喷式增长的家长消息，并不能时刻关注父母，但等他从忙碌的工作中抬头喘息，却发现父母还在看他的时刻，喘息的缺口，也被堵上了。

    一天的最后，他精疲力竭地躺在床上，简无绪轻轻贴过来，小小声说：“柏老师，我可以和你说话吗？”

    可以。

    “家里好安静，我觉得有点难受。”

    是的。

    “我随便和你说些什么，你也不用理我，就让我在你旁边自言自语好不好？”

    好。

    “柏老师？”

    柏今意才恍惚发现自己原来一句话都没有和简无绪说。

    他以为那些全都说出来了。

    他深吸一口气，转头，冲简无绪笑一下。

    乌云散去，月儿露脸。

    “好。”柏今意，“多说些，我想听你说话。”

    有了简无绪的声音，父母营造的寂静的世界，似乎被打破了。

    家里还是那样的沉闷，可是简无绪，就像一只站在他肩膀上的小鸟，啁啾鸣啭，叽叽喳喳，在和父母相对无言又不用忙碌的时候，他会微微朝简无绪那边侧侧耳朵，耐心地听他说那些课堂上、班级里的小琐事。

    有时听得入神了，连父母什么时候离开，都忘记了。

    父母无疑是不满意他的。

    柏今意明白这一点。

    他们越沉默，就代表着他们对他越失望。

    柏今意尽全力想要他们满意，可他们还是越来越失望。

    这个周末，学校没有额外给初三安排课程。

    周六那天，柏今意有一天的休息时间。上午时候，他刚刚从房间里出来，就见柏培云坐在客厅的沙发上，一边看报纸，一边看他。

    “妈妈呢？”他下意识问一声，柏培云没有说话。

    他去洗手间刷完牙洗完脸，吃了早饭，再把碗筷收拾了，接下去，按照他今天的安排，他应该要出门去医院了。

    但是柏培云坐在客厅里……

    柏今意踟蹰好一会，还是无视了那双沉默的，但紧迫盯梢着他的眼睛。

    那双眼睛来自于柏培云。

    可它似乎又不止来自于柏培云。

    住在家里的这一个星期里，柏今意越来越能够感觉到这双眼睛，无论他在客厅里，在房间里，还是在浴室里，他都能感觉到。

    这双眼睛，既存在于他爸爸身上，也存在于地板、墙面、柜子、任何他能够想到不能够想到的地方。

    它无时无刻不在盯着他看。

    只是错觉。柏今意心里清楚。这双眼睛不存在于屋子里的任何地方，它只存在于他的心底。

    柏培云充满责备的视线，沉甸甸地压在他心头。

    柏今意的脚步很沉重，但他还是向外走去，刚刚推开门，耳旁就听一声“当啷”——梅相真搬了个板凳，坐在门旁边修剪花枝，刚才那一声，是她手中金属剪刀掉进盆里的声音。

    儿子看着母亲，母亲看着儿子。

    直到柏培云冷冷的声音，从房间里传出来：

    “有什么天大的事情，要这么早出去？一周就放假一天，你一会儿都在家里待不住吗？”

    妈妈望过来的眼神里，透露了同样的东西。

    不能留在家里吗？

    为什么非要过去呢？

    你就一天也离不开他吗？

    接连的诘问，在沉默中直传递到柏今意心底。

    柏今意无法出声。

    无论是对柏培云，还是对梅相真。

    他不想反驳他们，不想和他们发生争执。

    ……可是也无法认同他们。

    他的沉默让梅相真完全失望了。

    梅相真收回视线，低下头，捡起了盆里的剪刀，继续修剪枝条，她的动作有些仓促，修剪枝条的时候，一个不注意，枝条上边的刺拉过她的指腹，划出一道血痕。

    “……”

    柏今意想要出声，但是这时候，柏培云出来了，他本来是要说柏今意的，但一眼看见梅相真流血的手指，立刻就忘记了柏今意。

    “你手怎么了，别动，我给你拿酒精出来消毒。”

    轮不到柏今意出声了。

    最后，他什么话也说不出来，只能继续向前走，每一步，都像踩进泥潭那样难受。

    周末就这样过去了，星期一的晚上，晚自习不由柏今意上，他能够早些回家，和父母一起吃饭。开车回家的路上，他接到了柏培云的电话。

    这是一星期沉默对峙之后，柏培云罕见的主动行为。

    柏今意讶异开了免提：

    “爸爸？妈……”

    他担心是否梅相真的病情出了变化。

    但柏培云的话很平静。

    “现在在哪里？今天什么时候回来？”

    “在路上。”

    “哪条路？”

    “……”柏今意，“爸爸，我在开车，不能接电话。如果没有急事的话，回家说，我马上就到家了。”

    柏培云却没有依言挂掉电话，反而继续说：