小八给她理好头发，说：“我去给你拿套衣服，待会让花花给你换上。”

千寻闭着眼，仍旧默不作声。

他叹口气。

就在小八即将掩上门，他听见千寻气若游丝的声音。

“我……想看……星星。”

去瞭望台距离不近，这个时候还是平躺比较好。

尽管不明白为什么千寻那么喜欢看星星，他还是答应她的要求。

之前主人的命令他只能服从，从他诞生之日起，这套命令就主宰着自己的命运。

机器人，也是有命运的。

现在呢？

小八笑笑，现在的他还是一个机器人，什么都没改变。

吃过了饭，千寻坐在轮椅上，看着窗外的一闪一闪的繁星，沉思着。

小八站在她身后，看着她神游的侧脸，长长的睫毛偶尔颤动几下，像扑闪翅膀的蝴蝶。

虽然他被设计得很完美，但有时候还是看不穿人类的想法，不明白人类的感情。

曾经有位主人和他说过，他不懂人，因为没有人心。他不懂情，因为他从未爱过。他对主人所有的关心关怀，不过是早已设定好的程序，他是最无情的，却也最容易迷惑人。

或许吧！

他可以通过人类面部细微的变化了解人类的想法，可是很多时候，他没有办法探知更深层次的内容。

他，不懂。

许久，就在小八以为千寻会这样一动不动坐到眼前星星都消亡，她终于开口。

“告诉我，我需要知道关于我的一切！”千寻语气虚弱，却透着不容拒绝。

是不是把一切都告知千寻会更好？小八不确定，他并没有预知未来的能力。

同样，他没有理由拒绝，为了以后的任务，为了不系舟，为了她，他都应该知无不言。

“你是被不系舟选中的第38位主人。”他缓缓开口。

这样的开头，像一个耄耋老人，在某个盛夏的傍晚，坐在自家院里的竹凳上，给自己的小孙子讲一个冗长且亲身参与过光怪陆离的故事。

“我不知道为何不系舟会选中你，你被送过来的时候，受了很重的伤，身体有刀口缝合和用药的迹象，说明来之前是接受过治疗的。”

当初千寻传送过来的时候就已经奄奄一息，他其实不明白为何这次不系舟会选择一个没什么希望被救活的人。

她仍然静静地坐着，不发一言，充当一个很好的聆听者。

“可是，那个子世界的医疗有限，他们并不能治好你，只能吊着你一口气。”

原来，当初自己的情况如此危急。千寻身子向后靠了靠，两只手紧紧地绞在一起。

小八接着讲故事：“可是既然不系舟认你做了主，无论如何我也是要救活你的。”

“人类的生命虽然高级，却脆弱不堪。”小八停顿一下，就像想起一些其他往事，继续说，“不系舟可能不清楚，舟上现有的医疗设备并不能救治你，送过来的时候太晚了，已经错失最佳治疗时间。救活了你，你也会成为没有认知能力和主动活动的植物人。”