江安城地处江南，小桥流水、白墙灰瓦，别具风情。 郑家是江安城首富。 五年前，江安总兵家的方小姐嫁给郑府大公子郑辛卫，门当户对，八抬大轿，十里红妆，成就了一段人人艳羡的佳话。 方宁梅也曾将少女心事一针一线缝进华丽的嫁衣，怀揣着对日后美好生活的期待，与她年少有为、俊朗多金的夫君拜下天地。然而她没想到，这是她一生悲剧的开端。 卯时，天刚蒙蒙亮，窗外响起一阵鸡鸣，方宁梅按时从床榻上起来，这么多年她早已习惯了早起，面色冷清，不见丝毫的困顿。 在婢女的协助下，她穿好衣衫，对着门外吩咐：“今日稍早一些，辰时一刻就把膳食送到老夫人房中去。” 说完，往老夫人房中去了。 方宁梅进去的时候，老夫人还没起，跟来的婢女很自觉地停在房门外，她一个人轻手轻脚走进去。 老夫人床上的床帘拉着，只隐隐约约能看见里面躺着的人影。房里常年燃着香，屋内的昏暗潮湿与厚重的沉香交缠在一起，让人有些喘不过气来。即使过了这么久，她进来依然觉得压抑。 床边站着个中年管事娘子，是老夫人的娘家人。她衣衫严谨一丝不苟，眉心因为常年皱着，形成了一道“川”字的纹路。她不做声，目光森冷地看着方宁梅，方宁梅知道，这是在责怪她今天来得慢了。 她温顺地垂下眉眼，无声地做了个揖。她是武将的女儿，未出阁前，她还可以跟着父亲纵马平原、深林打猎，嫁进郑府后，她连每一个顿首拜手的礼仪都标准得无可挑剔。 轻手轻脚挑起床帘，她半跪在地上，轻声对着床上的人说：“娘，卯时了。” 老夫人缓缓睁开眼睛，目光清明，毫无困意，淡淡看了她一眼：“起吧。”由着儿媳妇毕恭毕敬地将自己扶起，看着她那副低眉顺眼的样子，心里才舒坦一点。 方宁梅当然知道婆母每日卯时准时醒，也知道她根本不用自己来叫醒，日复一日，年复一年，这只是老夫人磋磨拿捏她的最粗浅的方式之一罢了。 老夫人不喜她，如果可以，她甚至想叫自己的儿子休了她。 摒除脑海中杂乱的思绪，方宁梅像之前做的无数次那样，服侍老夫人起身、梳洗、换衣，婢女当然不用进门，因为在老夫人这里，她就是婢女。 用膳的时候，老夫人听说了昨晚丽姨娘那里闹出的动静，沟壑纵横的脸上挂上了寒霜：“不知道抬了什么丧门星回来，镇日里的不安宁！”责备的目光转向旁边端着羹汤的方宁梅，“老爷人呢？” “说是老爷城南绸缎庄查账本了。” “男人在外奔波经营，做女人的就该管好后宅安宁。忙了一天回来，满后院的糟心事，真不知你这主母是怎么当的！苦了我的卫儿。” 面对这样责骂，方宁梅早已习以为常，嘴角勾起一抹讽刺的笑，管好后宅？这后宅的权利都在老夫人手上。她只是找个由头骂骂自己罢了。 见方宁梅只垂着头不吭声，老夫人心中郁气更甚，眼中闪过一丝阴冷：“把羹汤给我。” 方宁梅将手上的羹汤递过去，老夫人作势伸手接过，谁料她手上一松，那碗滚烫的羹汤就这样洒在了方宁梅身上。 方宁梅被烫得一哆嗦，垂在身侧的左手指甲深深嵌进掌心，这一招，老夫人也不是第一次用了。她不是不能躲，但是躲了，会有更花样百出的招式等着自己。 “到底是武将家门出身，怎么也学不会规矩。笨手笨脚，一边去站着。”方宁梅痛苦的表情虽然只有一瞬，却已经让老夫人感到快意。 静静站在角落，身上的汤汁逐渐冷却，湿哒哒的衣物黏在身上，仿佛跗骨之蛆。 她不知道自己做错了什么，是错在娘家落败、无所依靠？还是错在……进门五年却生不出孩子。