细碎的、像梦一样的声音漂浮在耳畔。

周围的情侣们耳鬓厮磨, 纸巾拭去带妆的眼泪，偶尔有手机屏亮着暗暗的光，都湮没在音响里漫开的钢琴声中。

银幕光影变幻, 世界是黑白的, 只有指尖灿烂。

在短暂的错愕过后, 不等身边人反悔，裴清沅紧紧握住了那抹微凉的体温。

季桐没有动，连爆米花都忘记吃了，僵着身体直视前方的银幕，脸颊上泛起淡淡的红。

幸好是在光线幽暗的影厅里, 没有旁人会注意到。

这不是他第一次和宿主牵手。

感受却与之前截然不同。

不断推进的电影画面在视野中闪烁, 他仍努力地看着跌宕起伏的故事情节，尽管脑海里全是掌心那处静止的交汇。

暧昧期的人们常常在气氛正好的电影院里, 迈出那小小又关键的一步。

相触的肌肤变得潮热, 直到故事落幕, 纯黑背景上开始滚动白色的字幕，指尖暴露在陡然亮起的灯光里。

季桐依然不敢低头去看。

他抬头望向眩目的灯光, 慢吞吞地跟着观众们往外走, 同时还不忘抱着那个没吃完的爆米花桶。

身影汇入散场的人潮，像一尾鱼游进广阔无际的海洋里。

路过影院小卖部的时候，裴清沅问他：“要买新的吗？”

季桐摇摇头：“不想吃了。”

在那种包裹着心脏的甜蜜滋味面前, 爆米花失去了原有的香气。

他只是不舍得丢掉这个爆米花桶。

而且手上拿着东西, 会让他看起来不那么傻。

“好。”裴清沅轻声应下, “拿累了就告诉我。”

“不会。”季桐低头观察地面，“很轻的。”

平淡的对话和缓慢下降的景观电梯。

一切都与平常别无二致。

除了隐藏在衣袖下始终没有分开的手。

宿主总是很聪明。

不跟他讨论这次黑暗里的主动, 也就让他没有了再次躲开的机会。

月色柔和, 恰如那个被宿主拉着跑到月光下的夜晚。

季桐出神地看着地面上被路灯拉长的两道身影, 挨得很近。

那天宿主说，别再叫我哥哥。

然后便没有再说下去，任声音消弭于沉默的空气。

后来他才渐渐读懂了那些未竟的波纹。

爱不一定需要大声坦白。

它会从日常的话语、温柔的神情、静谧的呼吸里偷偷冒出来。

所以季桐想，原来自己也是会爱一个人的。

从影院与商场里出来的人们行走在夜晚的街道上，偶尔有人朝这对牵着手的男生投来打量的目光，更多人沉浸在自己的故事里，与同伴交谈或沉默。

看完电影该回家了。

但这样宁静的夜晚，总希望能无限延长，人们在灯火斑斓的街头无所事事地流连，谈论街边店铺的招牌、今夜错过的美食、从身旁擦肩而过的陌生人，只需铭记此刻眼前的风景，不必思考瞬息万变的明天。

季桐不熟悉这种时刻，不过搜索结果告诉他，这叫压马路。

是情侣或好朋友之间专属的娱乐活动。

夜色朦胧昏黄，他看看地上拉长的影子，又看看眼前盛大的城市，远处高耸的摩天轮在夜里闪着光。

放在平时，季桐会有说不完的话，絮絮叨叨地填满宿主的耳朵。

可今天，他觉得安静也很好。

他喜欢压马路。

话不多的裴清沅成了先开口的人：“要坐摩天轮吗？”

矗立在城市中心的摩天轮是这座城市的标志建筑物之一。

每当季桐的目光在一样东西上停留超过三秒钟，就会被他敏锐地捕捉到。

季桐的脚步顿了顿，若无其事地移开视线：“你想坐摩天轮了吗？”

裴清沅十分配合：“嗯，我想坐。”

“好吧。”季桐大度道，“我陪你坐。”

他小幅度地点点头，怀里金黄的爆米花便随之摇晃起来，发出轻轻的碰撞声。

考虑到此刻距离太近，怕被季桐发现，裴清沅原本不想笑的，但看着在纸桶里乱蹦的爆米花，淡淡的笑意还是攀上了眉梢眼角。

笑和爱一样无法隐藏。

季桐不想理他，板着脸别开视线，踩过一片又一片从树梢飘下的秋叶。

清脆的声音响了一路。

他的手心始终盘踞着热烈的心跳。

今天是小长假的第一天，出来玩的市民和游客格外的多，临时延长了开放时间的摩天轮下排着长队，大家都等着在摩天轮上一览辉煌的城市夜景。

秋夜温凉，等待的人们三五成群，小朋友们跑来跑去，大声笑闹着，售卖玩具的小贩在广场空地上来回走动。

周围是热闹的聊天声，季桐和裴清沅安静地待在队伍里。

排在两人前面的是一对老人，像是闻见了那股诱人的香气，一头银发的老奶奶不时转头看向他们。