“昨晚又失眠了？”庄闻白打量着他的神色，笑意淡淡，“我也没有睡好，天气条件一般，飞机总是颠簸。”

裴言怔怔道：“你不是……周末回来吗？”

“改签是常有的事。”庄闻白移开视线，重新看向那幅高悬的画，“刚挂上的？”

“嗯。”裴言慢慢走到他身边。

这幅昂贵的油画是大学毕业那年，庄闻白送给他的礼物。

裴言仍清晰地记得高中那个晚上，庄闻白开口为自己解围时说的每一个字。

为什么名为《乡村少女》的油画里，却根本没有少女的身影？

——“那是工业革命时期，一些人对旧日田园生活的留恋。乡村还残存着可供想象的废墟，而乡间少女的幻影却只能显现在观者的心里了。”

——“宁静的生活不断流逝，无忧无虑的少女不见了踪影，只剩下不知疲倦永不停歇的机器。”

——“那时画家眼中的世界，与我们此刻所见的世界就这样重叠了，的确很美。”

时间流淌至今，世界再次重叠。

此刻裴言也站在生活的废墟里，凝望着已逝去的纯美与天真。

他们并肩站着，庄闻白忽然出声打破寂静。

“后悔了？”他语调柔和，“想要回到过去，重新选择一次？”

光影落在他们周身，在白墙上勾勒出裴言轻轻颤抖的轮廓。

庄闻白永远比他自己更了解他。

这两年他时常会想，如果十八岁生日那天，爷爷问他要不要跟着自己生活的时候，他回答要，那他后来的人生会不会变得不一样？

他心里又冒出这个念头的瞬间，庄闻白看向他，似乎完全看透了他的灵魂。

他的声音里带着叹息：“即使重新选择，也不会有太大区别。”

裴言知道他说得对。

因为他又把爷爷当成了救世主。

他的肩膀颓然地垮下去，低声道：“我不想这样结婚。”

不想把婚姻作为筹码交付出去。

如果连相伴余生的婚姻都要这样潦草落笔，那他的人生里，好像不会再有任何新鲜美丽的片段。

“你可以把这句话告诉伯母。”

庄闻白顿了顿，没有等到他即刻的回应，所以又说了下去：“但你不会的。”

“你不敢反抗她。”

裴言又一次无地自容。

长达一分钟的缄默后，庄闻白重新开口：“你知不知道，我为什么要把这幅画送给你？”

裴言用沉默作答。

庄闻白对他了如指掌，他却至今只能仰视对方，常常猜不到他行为背后的意图。

他单方面将这份礼物视作一种友情的象征。

“我们毕业那一年，这幅画的上一个主人自杀了。”庄闻白微笑着，“我还记得她的名字，曼宁，那晚想要奚落你的那个女人，也是你母亲名义上的朋友，她的丈夫杨先生拍下了这幅名画送给她。”

“可惜两年后，因为一连串错误的决策，杨先生破产了，又得罪了不该得罪的人，他们的生活开始从天堂掉落到地狱，所有财产一点点变卖清算。”

他的语气里没有半分沉重：“我想你应该从伯母口中听过这段故事，大概是以谈论八卦的口吻。”

“这幅画是他们最后卖掉的一样财产，曼宁似乎很想保住它。”庄闻白说，“拍卖行刚将油画运走，她就回到房间，躺在床上，盛装吞下了一大把药，让生命结束在尚算体面的时刻。”

裴言的确从叶岚庭那里听到过这件事，但那里面没有任何细节，只有凉凉的讽意，印象里这个因破产自杀的平淡故事忽然变得鲜明起来。

即使破产了，明明也可以……

庄闻白替他说出了心中的念头：“你会想，只是没钱了而已，为什么非要选择这条路，为什么不能好好活下去？”

裴言屏住呼吸看向他。

他知道接下来才是油画成为礼物的原因。

“因为她被绑在了这个世界的齿轮上。”庄闻白此刻的声音称得上温柔，“就像你我一样。”

“她的齿轮是财富与地位，你的齿轮是母亲，但归根究底，都是为了从别人的目光中获得认可与钦慕。”

他从油画前离开，站在摩天大楼里的小小窗格前，对面高楼的LED屏上是色彩鲜艳的大幅广告，马路上穿梭的人群如蚂蚁般渺微。

广告画面里的机器人灵巧地为孩子做错的题目寻找相似的例子，帮助他举一反三，这正是Z art公司最新上市的产品。

庄闻白俯视着脚下的一切。

城市拥有精巧的结构，纵横交错的管道、电线与网络构成密密麻麻的体系，体系里充满规则，规则像链条穿透不同人的身体，在心脏的位置悄然凝结成一个个具象的齿轮。

“要找出正确的答案，要过上正常的人生，要追逐那些大部分人都拥有的东西，要顺从于那些口口相传的亲缘伦理。”他伸出手指，轻轻敲了敲坚固的玻璃窗，“这是一种可悲又迷人的循环。”

“所以我将那幅见证品送给你。”

无数齿轮推动人们迈开脚步，空气随之流动，织成透明细网，世界被分割成一格格迥异的纷繁，布满痛苦与悲伤。

裴言怔忡失语，仿佛被这悚然的图景所捕获：“那你的齿轮呢？”

庄闻白回眸看了他一眼，语气饶有兴致：“我的齿轮是有趣的东西。”

“这是一个糟糕的世界，每一天都比前一天更加糟糕。”

“但我喜欢这样的世界。”庄闻白的脸上浮现出浓郁的笑容，“因为永远有许多人在齿轮里挣扎。”

他欣赏这个世界上几乎全部的风景，唯一厌恶的，就是那些将自身作为齿轮的人，他们因此自由地游离在构成秩序的链条之外。

幸好这样的人只是极少数。

更多人像裴言一样挣扎着。

这是最真实的戏剧。

另一栋高楼的大屏上，开始播放竞品公司的广告。

豆绿色的机器人带头俯冲进一片游乐池，五颜六色的海洋球高高弹起，滑梯上又冲下一个又一个欢笑着的孩子。

庄闻白淡淡地收回视线，离开了这扇窗。

“无论你要反抗，还是继续听从伯母的安排。”

他与裴言擦肩而过，径直走出了这间办公室，声音里不再有波澜。

“我都会支持你的决定。”

裴言立在原地，看着他消失的背影，久久没有动作。

这天晚上，他没有赴约。

他提前给素未谋面的约会对象发去了礼貌的短信，请她原谅自己的失约。

员工们先后下了班，裴言独自待在安静的办公室休息间里，睡了长长的一觉。

他太困了。

深夜，他驱车回家。

家里依然亮着灯，叶岚庭坐在客厅沙发里，不知坐了多久。

他们的视线在空气里相遇，又错开，谁也没有说话，气氛滞涩。

这是他第一次没有主动跟母亲打招呼。

裴言回到了自己的房间，继续未竟的睡眠。

他没有失眠，还有难得的美梦相伴。

翌日醒来时，裴言恍惚地在窗台上看见了鸟的影子，颤动的翠色尾羽像极美的宝石。

他坐在床上看完了一场浓墨重彩的日出。

少有的灿烂清晨。

只是在起床后，裴言才发现，他的房间里少了一样东西。

他脚步急促地下楼，叶岚庭如往常那样，在花园里吃早餐。

看见他来，她投来笑盈盈的目光，仿佛凌晨的静止从未发生。

“妈，那个木箱去哪了？”

他终于主动开口，叶岚庭眼中笑意更浓，便回答他：“我看它落满了灰，应该是你不要的杂物，所以收拾掉了。”

看见儿子的目光剧烈地闪烁起来，叶岚庭一脸诧异：“怎么了？那里面有重要的东西吗？”

裴言的手指紧紧攥着，指甲嵌进掌心，用力地泛了白。

“有。”

他听见自己这样回答。

“那可怎么办。”叶岚庭面露分寸恰好的错愕，柔声道，“一会儿我让李妈去找找，我也记不清丢到哪里了。”

但裴言知道，找不回来了。

这是母亲对他试图摆脱控制的惩罚。

叶岚庭又问，声音里带着几分好奇：“那里面是什么？这么重要。”

裴言定定地看着她，从喉间挤出艰涩的回应：“你知道的。”

她不会容忍视野里存在任何未知。

她一定在很久以前就翻过了那个箱子，然后选择在今天将筹码推上赌桌。

话音落下，裴言没有再看她的表情，转身离开了家。

他没有去公司，而是开着车在偌大的城市里游荡。

马达轰鸣，尾气蔓延，他在车水马龙中徘徊，等待着一盏盏闪烁变幻的红绿灯光，渐渐跟随本能的指引，拐进一条已有几年没去的熟悉街道。

在被认回裴家后的日子里，他一直刻意回避这片街区。

如同回避那本遥远的日记。

木箱里的东西并不算多么珍贵，是他从原来那个家里带回来的旧日回忆，都是一些零碎的小东西，母亲节贺卡、游戏卡牌、玻璃瓶……

还有大学时，裴清沅托沈奕铭转交给他的一本童年日记。

其实他搬走的时候，并不是忘了它，而是故意留下，等着罗秀云将它与陈旧的童话书一起打包当作废品卖掉，彻底消失在自己的生命中。

可兜兜转转，它又原封不动地回到了他手里。

收到日记的那一天，他鬼使神差地将它从头到尾翻了一遍，便将它匆匆锁进了箱子，任灰尘慢慢覆盖其上。

往后的日子里，裴言一直骗自己遗忘其中的许多页。

可在日记被丢掉之后，记忆的阀门再也不能自欺欺人，过往如潮水汹涌而来。

充满生活气息的街道上商铺林立，糖水铺与面包店比肩而邻。

他不记得这个位置有一家门口排着长队的糖水铺，但对隔壁的面包店再熟悉不过。

面包店的橱窗里摆满了漂亮诱人的食物模型，招牌上用歪歪扭扭的童稚字体写着五个大字，星月面包店。

店里不断有顾客出入，胖胖的中年人热情地招呼着客人，不时抬手抹去额头渗出的汗水。

有个十岁出头模样的小女孩坐在小圆桌旁写作业，动不动便抬头跟陌生顾客搭话，惹得中年人一脸无奈，其他人则笑个不停。

裴言站在玻璃橱窗外，一动不动地望着店里的景象。

不知过了多久，门口的风铃声清晰地在耳边响起。

何世文从店里走出来，一脸欣喜：“是你啊，这都多少年没见了，你也长大了。”

他刚才在店里琢磨了一会儿，确定这个年轻人是曾经的小客人。

裴言惊醒过来：“您还记得我？”

“当然记得啊。”何世文笑呵呵道，“我也算是看着你长大的，我印象里，头一回见你时，你比现在的星星还要小一些呢。”

裴言从小住在这附近，他在这里上了幼儿园和小学，初高中的位置也不远，直至高三时转学，彻底告别这方天地。

何世文刚开这家面包店的时候，也不过是个二十来岁的年轻人，那时的裴言正在念小学，是每个月都会收到一本《童话新编》的年纪。

面包店刚开业那一阵，罗秀云带他来买过，两人都觉得味道很好。

后来亲戚说要少吃这些乱七八糟的东西，罗秀云便不敢多买了，最多隔两周给他买一次。

可裴言真的很喜欢这家店里出售的面包的滋味。

放学后，他总是会在店门外磨蹭半天，才肯回家。

有时候他会掏出零花钱偷偷买一个。

有时候他会犹豫，剩下的五块钱是买面包，还是去买游戏卡牌？

徘徊的次数多了，年轻的店老板记住了他，时不时会请他试吃新品。

每一样新品都特别好吃。

可面包是主食，导致裴言经常以吃饱了的状态回家，又不敢告诉母亲，只能硬撑着继续吃晚饭。

母亲看着他扭扭捏捏的样子，无奈地叹口气，把他碗里的米饭挑出一大半倒进自己碗里，然后揪揪他的耳朵，说下次不许再这样了。

结果他还是常常不能抵挡美味面包的诱惑。

每次吃到新口味的面包，他就会写在日记里。

[今天的豆沙好好吃。]

他用最直白的词语记叙。

[何shushu说下个月有xin的口味。]

店门口悬挂的风铃陪伴他整个童年。

橱窗里透出橙黄色的灯光，温暖芬芳的气味令人魂牵梦萦。

[开面包店好幸福。]

在班上同学们还在用笔画简单的“开心”的时候，他已经在日记本上，端端正正地写下了“幸福”。

在裴言开始收到《智慧与探索》的那一年，何世文与一个常来店里的顾客恋爱结婚了。

在罗秀云照着书单为他买教辅的那一年，何世文的女儿出生了。

她有一个童话般的名字，星星。

裴言收到过那份装满甜蜜的喜糖，他见过那个笑起来很可爱的大姐姐，也见过在她怀里睡得香甜的婴儿何星星。

街道两旁的店铺常常更迭，时代与风潮总在变化，而这家小小的面包店始终待在原地，没有搬走，没有扩张，没有加其他经营项目，唯有店里的陈设变得愈发温馨。

星星会模模糊糊喊妈妈的那一天，兴奋不已的何世文说，等星星再大一些，要让她为面包店起个新名字。

站在旁边啃着豆沙馅面包的裴言，不禁傻笑着想，那一定会是个可爱的名字。

他越来越喜欢这家面包店，不仅仅是因为面包。

他在日记本里写下了一个简短的梦想。

[想成为何叔叔那样快乐的人。]

[他的人生好幸福。]

幸福。

多年以后，裴言站在相同的位置，回忆起写下幸福的那一日。

不是正常，不是富有，是幸福。

而写有幸福的那页纸已经被人丢弃。

何世文看着他失魂落魄的神情，原本喜悦的笑容敛去。

在街上行走的人们，总会在某个不经意的片刻，就流露出这样不堪一击的脆弱。

所以他向眼前的客人招招手，如儿时那样：“快进来坐，店里有新品，应该很合你的口味。”

风铃叮当作响。

爱凑热闹的何星星立刻转头望过去，看见爸爸领进来一个陌生的客人。

他看起来不像是来买面包的。

但爸爸把店里最好吃的面包都拿了一圈，装在大大的盘子里，放在那个客人面前。

等何世文恰好走过她身边的时候，何星星伸手拽住他的衣角，小声问道：“爸爸，那个哥哥是谁？为什么表情这么难过？他要哭了吗？”

何世文没有回答，他的脸上划过一丝怅然，拍拍女儿的脑袋：“你作文写完了吗？”

“写完啦，你随便检查。”

何星星随手把作业本递给爸爸，然后拿起收银台旁的抽纸盒，放到裴言面前，这是她对陌生人惯有的关心。

裴言声音干涩地对她说了一声谢谢。

何世文尝试让气氛好起来，转移一下这位老朋友的注意力，他翻看着女儿的作业本，才读了一行就笑了：“你想成为一个每天一边跟客人聊天一边做出好看发型的理发师……这么长的定语？”

“干嘛，不可以吗？”何星星瞪他。

“可以可以。”何世文连声道，“我就是有点好奇，去年你说想当理发师的时候，还只是想做最漂亮的发型，今年又多了一个细节。”

“跟陌生人聊天多有意思。”何星星撇撇嘴，又看向裴言，语气老成，“你不开心吗？不开心可以找人聊天，比如我，我很会开导人的。”

裴言怔怔地听着父女俩的对话，没有立刻开口。

何星星想了想，仔细打量他的发型，认真评价道：“你的发型看起来不错哦，很适合你，蛮帅的，我会记下这个发型。”

“等你长大了，可以来找我剪头发。”她说完，又自己摇摇头，“对不起，我不小心说反了，是等我长大了。”

何世文忍不住笑她：“这么早就在储备客户了？我的生意经全让你学走了，幸好你不想开面包店。”

“当然啦，我这么聪明，以后肯定会比你厉害。没听过那句话吗？青出于蓝而胜于蓝……”

父女俩平常地拌着嘴，裴言却听得出了神。

他的眼眶酸涩，泪水几乎要夺眶而出。

日光落在活泼外向的小女孩身上，在玻璃橱窗上影影绰绰地闪动，时光回溯，与很多年前那个在店门外张望流连的小男孩渐渐重叠。

那时他看着簇新的世界，以为未来将美丽而无限，每块面包都有不同的滋味，每个人身上都闪烁着不同的色彩。

可到最后，他的眼前只剩一副静止的油画。

冷冽的镀金画框里凝结着优美盛大的风景，其间却不再有人的踪影。

无忧无虑的少女正站在面包店里，拥有一种让她眼眸闪闪发亮的憧憬与想象，一点一滴都属于她自己。

如果时间能重来，如果真的能回到过去。

他该回到的是这一天。

他走过香味丰盈的面包店，亲笔写下有关幸福的这一天。

“你没有说反。”裴言深深地凝视她纯粹的笑容，“是等我长大。”