真的不该是这样的。

她张了张嘴，拼命吞咽几下，好不容易才把哭声忍下，她控制着不让自己发出声响，不让自己的手颤。

仔仔细细地给男人穿好鞋袜，扶着虚弱的男人下了炕，秋日正午的太阳刺目得很，带着秋老虎的威力，甫一出门，翩翩就被刺得直闭眼，男人的眼睛却眨都不眨，丝毫察觉不到烈日耀目，还兴致勃勃地道：“咱们自己种的柿子，肯定是最甜的。”

翩翩看着那张生机勃勃的脸，那双被阳光照得发光的眼，张了张嘴，想附和男人，可是却怎么都发不出声儿，倒是眼泪越发汹涌。

这么多年，她头一次庆幸赵清明的失明，幸好他看不见。

看不见自己的难过绝望，看不到自己从头到脚的狼狈寒酸模样，也看不到这个家其实早就一贫如洗。

幸好，这些他通通都不知道。

小心翼翼将男人扶到了柿子树下，男人枯瘦的手摩挲着树干，一路向上，总算摸到了一个拳头大小、硬邦邦的柿子，忽而脸上露出一个带着孩子气的笑：“翩翩！真的结果了！”

翩翩怕他摔跤，一直扶着他的胳膊，这个时候看他能站稳了，翩翩挪了挪步子，从后面抱住他的腰，把脸贴在他背上，一边贪婪地闻着他身上的味道，一边小声抱怨：“既然那么盼着结果，当时还非要挑最小的树苗。”

握着柿子的手登时就是一僵，随即又放松了下来，继续一下下轻轻摸着那个小柿子，男人高高仰起头，空洞的眼睛却变得湿润了。

是啊，当时为什么非要挑最小的树苗呢？

无非是想有个鉴证，鉴证他们这一生的长长久久、甜甜蜜蜜，到老了，还能跟她坐在柿子树下，一边陪着爱吃甜的小妻子吃着柿子一边腻腻歪歪地絮叨，这柿子树长了多少年，咱们的好日子就多长，这柿子多甜，咱们的日子就甜。

那个时候，他以为自己还有一辈子的时间，那个时候，他还想陪她到老。

哪怕他是个最不中用的瞎子，也盼着能跟她厮守终生。

如今柿子树还不过只有他……手腕这么粗细而已。

手上蓦地一使劲儿，那个硬邦邦的小柿子便就被拧了下来，然后赵清明抬手就往嘴里送。

翩翩反应过来的时候，赵清明都已经吃下两口柿子了。

“你疯了！这柿子还没熟呢！又苦又涩怎么能吃？快吐了！要想吃我给你拿柿饼！”

翩翩又急又气，上去抢柿子，哪知病中虚弱的男人这个时候却力大如牛，任凭她怎么使劲儿，都夺不走赵清明手里的柿子，反倒被赵清明单手制住死死抱在怀里，然后她就眼睁睁地看着他一口一口地把那个柿子吃了个干干净净。

翩翩再忍不住了，哭得大声：“你那身子还经得起折腾？非要折腾就折腾我！”

男人却在笑，一边摸索着去给小妻子拭泪，一边笑得温柔缱绻：“翩翩，咱家的柿子，真甜。”

翩翩的脸可真小啊，不过只有他巴掌大，他最喜欢摸偏偏的脸了，额头、眉毛、眼睛、鼻子还有嘴巴，每一处他都摸了无数遍，他看不见他的翩翩，他知不道他的翩翩到底是个什么模样，只能一遍又一遍用指腹描绘着，一遍一遍牢记在心底。