云织起初还没从秦砚北的动作里缓过神, 她很多话要说，都酸胀地哽在喉咙里，只知道要把他抱紧, 抱到手臂开始发疼, 也还是压不下心里的震动和难受。

秦砚北的右腿确实受伤了，但这样的伤势，他如果不愿意，有很多方法可选，都不需要跪在她面前。

他是那么骄傲的人，秦氏里外多少人怕他城府深阴狠，冷心冷肺没有人情, 他也一直身居高位, 习惯俯视, 没有谁能让他动容。

他不信神佛, 没跪过。

秦家的祠堂, 上次她跟他一起回去家宴的时候，她也听人说过, 太子爷无论腿好不好, 都从来不跪, 就那么挺拔淡漠，冷眼旁观。

天地神佛, 整个秦家先辈后辈都没在他眼里，今天这个地面冰冷的病房，他却心甘情愿，折下双膝跪她。

不止是现在, 从去出租房找她开始, 他就已经放下了骄傲, 那些傲气嘴硬是他的屏障，他流着血一点点撕掉，露出最脆弱的内里给她看，换她的感情。

到这一刻，他什么都不要了，折尽身上最后的傲骨，求她爱他。

在他看来，除了这个，他再也没什么能拿来给她了。

云织额头抵在秦砚北肩上，不想在这个时候哭，然而眼泪不受控地疯涌，她咬住唇，极力往下吞咽，想把他拉起来，但他力气太大，她束手无策。

她放弃挣扎，手指抓住秦砚北的衣襟，湿红的眼睛紧盯他问：“所以，你一直认为，我这段时间，是把你当成了另一个人了吗？”

秦砚北的视线凝在她脸上，喉结缓慢往下压，哑声说：“在那个教室里，是你离开之后我们的重逢，你走之前，我知道你每天都想着怎么才能摆脱我，但我找到你的时候，你主动抱我，叫我十一。”

他即使有了不敢奢想的念头，也极力为自己找着佐证，可现在他面对云织，说出“十一”这个名字的时候，还是心脏绞痛。

如果不是他，如果真的存在其他——

云织这才知道，那天她竟然喊出声了，而且还音调准确，被他亲耳听见，他当时会是什么心情。

这么多天的朝夕相处，她的各种亲密，他都把自己当成了一个不堪的偷窃者，或者替代品，所以才会在她开始恢复之后，只能白天隐藏自己，深夜等她睡着才敢回来汲取短暂的温暖，是吗？！

云织脑中一乱，根本不忍心细想他每天受的煎熬，她刚恢复正常说话，本来就不是很稳，这会儿急得语调发抖：“十一……十一是我自己取的名字，不是江时一，更不是真名！”

秦砚北等不到她说完，略微俯下笔挺的脊背跟她靠近，凛冽目光箍着她，隐隐溢出火光：“真名是什么？这个你唯一特殊对待的人，到底是谁？”

“是你啊……”云织手背挡着唇，止不住哽咽，忍着泪迎上他的眼睛，清清楚楚地重复，“是你，是秦砚北！”

悬着巨石的那根头发丝在她的回答里铮然断掉，全世界被铺天盖地的席卷，山呼海啸，只剩轰鸣。

云织意识到，此时此刻才是她跟十一，跟秦砚北真正的重逢，之前那么多年的时光，她跟他始终都在彼此错位。

两个人的命运明明早就紧绑在一起，却在风里飘散流离，好不容易她走到他的身边，又站在不同的轨迹里，是他……

是他锲而不舍扑向她，受尽了伤也紧紧抓着不放手，她才会拥有这样的时刻，能把自己胀满的心剥开给他看。

云织望着他凌厉眉眼，含泪弯唇，眼睫被夕阳映得浓墨重彩：“当年你站在天窗上低头看我的时候，我是不是很傻？大概瘦的厉害，像只饿了很久的小狗吗？”

秦砚北凝固住，瞳中掀起狂澜。

云织从来不会歇斯底里的哭，水迹滑下来总是温柔安静的，她直视他说：“我那时候快死了，奶奶都已经没办法，是你每一天坚持来打开天窗，告诉我我还活着。”

“第一次你给我扔了十一颗后山上的小桃子，之后你没有一天缺席，次次给我的都是十一，我从害怕，躲闪，到开始有了不能启齿的期待，等着你出现。”

“我违背本能，强迫自己吃东西，希望眼睛能早点看见，耳朵能听到你声音，不要只是记得一个模糊的轮廓，反复回忆你被扭曲过的话，拼命去记那些不懂得意思的音节，害怕以后找不到你。”

“我想看看你，想问你是不是也跟我一样无家可归，像卡在这个世界的夹缝里面，到处都是伤人的刀，没有一个能藏身的地方。”

“我盼着有一天你能从那个天窗上跳下来，说不定近一点我就能看清了，不用每一次做梦，都在后面拼命地追你背影。”

她小巧白皙的下巴被浸湿。

“我就快恢复了，真的，只要你再等几天，我就能用正常人的样子站在你面前，可是没有了……再也没有人掀过我的窗户。”

“你像我凭空想象出来的幻觉，是后来奶奶告诉我，天窗外有一个石板压着的铁盒子，里面装着几千块钱，整的一半，零的一半，硬币都舍不得自己留下，是某个人辛辛苦苦攒的，都想给我。”

“我知道，不是幻觉，你一定存在过，我不知道你叫什么，我只能喊你十一，从十几岁什么都不懂，到现在我长大成年，十一在我这里从来没有被淡忘过。”

“你在教室里跟我说话，时隔这么多年，我还是记得你的语气音节，十一……”

“我很想你，超过你想象的想。”

“可是对你来说，这段插曲太久了，已经记不清了，是不是？”

云织胸口和裙摆都堆积出大大小小的湿痕，秦砚北定定注视她，胸膛剧烈起伏，上前紧搂住她。

“不是插曲，”他喉咙里滚着砂石，“是我的痴心妄想，我竟然忘了十一……是我给了你十一。”

秦砚北没有想过。

当年那个被放逐，被憎恶，被诅咒不得好死，身上一无所有，病入膏肓的少年，所有人都想忘记，连他自己都死死封闭着，不愿意提起，却还有一个人日复一日地记得。

不是他当年遍体鳞伤，凶恶狼狈的样子。

是他带血的手掀起窗口，放下自己所有的钱。

是他低着头坐在她的屋顶上，在同一轮月亮里互相陪伴，渡过最孤独寒冷的夏天。

那些痛苦的年月里，他不止是浑身烙满了伤的流浪野狗。

他还是她的十一。