飞机延误半个小时，夜更深，VIP候机厅里静得只剩呼吸声，随行的人都分散开坐，没人不识趣的往秦总身边凑，其他乘客也基本都在角落休息。

云织低头坐在候机区的中央，光线最好的位置，已经把手里的纸看完。

很长，手写的，是秦砚北的亲笔，有些字因为当时的精神状态不稳定，笔尖扎破了纸页，横竖撇捺微微扭曲。

里面一条条写得清晰明确，汇总他名下所有能够交易的财产，无论什么，只要是有价值的，全部无条件赠与云织。

不管他健康，失去正常行为能力需要强制管束，或者死亡，终生有效。

云织记不清沉默了多长时间，纸页边缘都是她太过用力留下的抓痕，她几次想团起来撕掉扔进垃圾桶，看着那些他自知生死不定的时候写下来的字，又想抱住大哭。

秦砚北揽着她后脑，强迫她转过来跟他对视，她有时候很固执，含着水汽的眼睛透出灼烈，拒绝看他。

他垂下眼，沉声说：“织织，这不是遗嘱。”

“不是遗嘱是什么！”云织嗓子里辛辣，一开口才听见自己哑得厉害，“你准备这些，不就是做好自己会走不下去的准备？！秦砚北，你都已经预料到自己可能会到绝路了，当时也不跟我说实话？！我要这些有什么用！”

她手背挡着嘴唇，小声哽着问：“你什么都想了，想过病控制不住，想过死，就没想过我多需要你，没有你不行是不是？”

秦砚北定定看她：“我想过，但这个，比以前妄想你爱我，更像一个我自己编造出来的梦，梦太好了，不敢信，只有那些不好的东西，才是我一直有的。”

云织心里难过得窒息，把几张纸叠成小块扔给他：“这个你找地方销毁，不要留着。”

秦砚北摸着她头发：“这是我拟的手稿，正式协议早就让律师准备好了，如果我在这边出事，律师会马上找到你签字，不让你有太多害怕的时间，织织，我的病不知道什么时候会失控，不管我是死是活，都不会让你无依无靠。”

“以后你不可能失控，”云织推开他，“我会负责任！”

她起身坐远一点，避开他的视线，眼泪滴到笔记本封皮上。

云织攥了攥手，让指尖温度回暖一点，才不太灵活地翻开封面，里面夹着的确实是她照片，睡着时候他悄悄拍的，卷着被子，暖色灯光里，露出大半张脸。

后面整本都是他笔锋嚣张的亲笔。

她甚至想象不出，那么多天他几乎没有喘息空间的忙碌里，到底是怎么把这些东西记下来的。

第一页是童年在随良的医院，他怎样发病，把她撞倒，不厌其烦地详细描述着细节，她也是到现在才知道，“十一”从来不是巧合，是她给他的烙印。

他甚至简单几笔勾了个小姑娘的模样，穿着医院制服，可怜巴巴哭成一团。

后面是他十几岁一无所有混迹山野，爬窗揪住一个人的心，再后来她跟他以救命之恩重逢，冷静记录他曾经脑补过幻想过，每一个以为被她撩拨深爱的碎片。

看到程决那句“我是来泡你的”，云织气笑，又酸得像生吞着剥皮的柠檬，堵在喉咙里，一路填满肺腑。

最后尾页，他状态已经很差，潦草地写。

“做完治疗，其他记忆在不在都不重要，以上全部，就是你一生。”

云织身上披着秦砚北的衣服，死死按着他这句话。

他从未盲目冲动地来英国，他做好了一切准备。

病重或死。

记忆被迫残缺。

两种可能，他都事先铺完了路，要么让她往后一辈子衣食无忧，要么把自己缝补起来，踉跄走向她。

温热的怀抱从背后拥上来，缠着丝带的手牢牢环在她腰间，向他胸口勒。

云织一点哭声也没有发出，只有肩膀勾着，拼命收缩，嘴唇咬得都是通红牙印。

轻软语调故意放硬，才能压住情绪：“秦砚北，你还以为，我是来泡你的？”

“嗯……”他嗓音缓缓，“恭喜你，泡到了。”

云织重重捏他的手，他一动不动，任由她发泄，等真的捏红，她又不舍，很小的手覆在他手背上，伸进指缝间交扣。

她盯着他那枚绝无仅有的戒指说：“其实我在海边的烟花底下，许了一个愿，很矫情。”

他问：“有多矫情？”

云织本来不敢提，怕讲出口就不能成真，但这一刻，她好像已经无所畏惧。

“希望……秦砚北一直，一直最爱我。”

秦砚北吻了吻她后颈，低慢说：“恐怕不行。”

云织后背一僵，想转过去看他。

他手臂更紧，把她抱住，唇边蹭着她白皙的耳廓。

“秦砚北只爱云织，没有最，没有比较。”

“只要我有，就都是你的。”