云织知道网上肯定已经如火如荼了，她没看手机，专心跟着秦砚北走完全部仪式流程，结束的时候是傍晚。

她听到晚上在明城有大型庆功宴，以为秦砚北肯定会参加，但他并没有，而是两个人单独吃了饭，带她回提前安排好的酒店。

云织一进门，看到床上绣着灰调暗纹的床品，就猜到不是酒店的正常标配，八成特殊换过。

专程换这个……

她来不及细想，答案已经送到眼前，男人滚烫的手从身后环过来，扣在她腰上，低下头问：“织织，不是答应要给我庆功吗，用什么庆？”

云织在他手臂的禁锢里转过身，抱住他仰起脸，半合的眼瞳里水色流淌，温声说：“今天给奖励，要什么，我老公都可以自己拿。”

称呼，言语，神色，情潮，都是赴汤蹈火般的给予和索取。

云织哑着嗓子，数不清前前后后叫了他多少遍，崭新床品也已经揉皱含潮，但秦砚北并没有过分，及时克制下来，一次就安抚她睡觉。

云织其实不困，被他哄着也就小睡了一会儿，很快醒过来，腰腿的酸缓解了不少，睁眼时意外看到他穿戴整齐坐在床边，在夜色里不厌其烦地望着她。

可能数不清的晚上，他都曾经这样安静地凝视过。

秦砚北把她揽起来：“还累不累？”

云织摇头。

他诱哄般问：“今天晚上织女星返航，起飞时间距离现在还有一个多小时，这位乘客，要去体验吗？”

云织激动坐直，她还以为返航要等明天，没想到是今晚。

她迅速起床去整理，才发现没什么可收拾，秦砚北都已经提前准备好，拿起一件长到小腿的薄风衣把她一裹就可以出门。

云织想着返程也应该是跟下午差不多的阵容，来时候的随机人员晚上多半都在，但事实上等到登机后，机舱里除了必要的机组人员之外，竟然是空的，商务舱那边拉着门，看不到里面，也不像有人在的样子。

两个人在经济舱前排坐下后，舱门就直接关闭了，舱内音响在提示着准备起飞。

云织更意外：“回去只有我们吗？”

秦砚北点头，没有直接回答，等飞机平稳进入云层后，他解开安全带站起身，在云织头上抚了抚：“我去检查一遍商务舱，五分钟就回来。”

云织自然认为是秦砚北放心不下飞机的航行状况，要去例行检查，她起初没多想，安心坐在原位，看着他拉开商务舱的门又关上，好像开了里面的灯，昏黄里带着少许闪烁的光线溢出并未合紧的门缝。

直到这个关头，她也还沉浸在能跟他单独飞行的不可置信中，仍然没有动，只是望着那道门，等他出来。

意识到不对的时候，是云织等得有些急，商务舱里又听不到任何声音，她无意中看时间，发现已经过去十分钟。

他说过的五分钟，不会无缘无故拉长，就算有事，这么近的距离，他也会告诉她。

云织心提起来，等不下去了，松开安全带扣，快步走到商务舱前敲了敲，又叫了两声，没有第一时间听到回应，她心切地一把拉开门。

随即怔在原地。

整个商务舱里，她目之所及，以及更深更暗，半掩在阴影中的远处，都填满层叠错落的花海，中央光线最亮，束在一起的奶白玫瑰只能当做底托，高高架着一枚她从未见过的钻戒。

不是从前被她摘下不要的那一枚，更不是如今手上珍爱戴着的，钻石雕成水滴，融着四面八方围聚过来的光，和机舱窗外不知经过哪个城市，照耀着云层的晚景。

云织说不出话，指甲深深压进掌心，心在不断往里收缩，抽成一团，在见到男人的身形走出阴影，手指间看似随意地抓着一束结满小巧桃子的枝条时，又忽然肆意地胀开释放，顺着睫毛向外溢。

他故意定了五分钟。

就是在等超时以后，她能来找他，主动拉开这道门。

门里是他的余生。

甚至他什么都还没有开口，她已经在用尽力气回答。

她愿意。

她都愿意。

秦砚北看着她说：“起飞的角度没办法，固定再好也会有点错位，只能尽量恢复成原样，机上其他人都安排了别的行程，就是为了今天晚上不被打扰。”

他喉结生涩向下压着，唇边却带笑：“织织，试飞是国家的，但回家的返航只归你。”

“我其实……已经没什么能再给你，能不能恳求你，纵容我再最后痴心妄想一次，”他眼里有光，在轻微的颠簸里山呼海啸般震动，“不止是订婚，不止是未婚妻，可以吗？”

他在万米高空之上，穿过云雾星河，膝盖扣在最鲜活的夜色里：“云织，我想跟你结婚。”

结婚。

有家。

不再畏惧这个世界的荒芜或者孤独。

无论现实的三餐四季，还是虚妄的生死轮回，只想要她手里那根红线勒进他灵魂，漫长没有尽头的捆绑，烙满她的印记。

这一场夜航，他一生将永无休止，披星戴月奔向他唯一的归途。