昌南小镇不仅仅是一座古镇，更是十万人所依赖的故乡。

镇子的烟雨朦胧加上家家户户的土味人情，这便是故乡。

小时候阿玖问过外婆：“外婆，你怎么不去大城市里看看。”

外婆说：“我年轻的时候，在大城市早就晃过，现在年纪大了，还是留在老家吧，比较安稳。”

阿玖说：“留在老家没文化的，现在是信息发展时代了，和以前的陈旧不一样了。”

外婆点起烟圈，“哦”了一声。

阿玖继续说：“外婆你完全没有文化，将来要是我考不上大学，就回来帮你看店。”

外婆抖了抖身上的烟灰，说：“你要是考不上大学，我就把小卖部卖了给你投资。”

阿玖一听到卖小卖部激动的跳起来，“外婆，说真的，等我赚了钱就带你去外面的世界看看。”

外婆吸了一口烟，到还有些脾气：“不去。”

阿玖一脸疑惑的说：“老家真有这么好？”

外婆再吸一口烟缓缓吐出，说：“不管飞再高，飞再远，飞再久，终究被一条线牵着，终究还是老家的人，这就是故乡。”

故乡的名，故乡的山，故乡的水，故乡的一草一木，还有故乡的人，天然给人一种亲切的感觉。

阿玖嘿嘿一笑：“外婆，咱故乡可没有全自动麻将机哦。”

外婆不甘示弱，“那也不去，我好不容易结识这里的邻里邻居，到时候跟着你去外面，打麻将都没有熟人了，我还管它是不是自动麻将机，不去，不去，以后我不会去的，要去你一个人去。”

望望身后的小卖部，阿玖也不想解释起什么，接着有坐在拖拉机上看看一旁外婆不停的抽着卷烟，有些说不出的感觉，他况且不知是什么，只余下几许难过。

那时阿玖不懂，便不在问，过了很久缓缓回头，看到外婆已经叼着熄灭的烟头，靠着墙壁睡着。

刘菁菁脸上皱纹深深的，墙壁一片片苍老的斑驳，映着晃动的树影，像一张陈旧的胶片。

阿玖似乎在外婆的脸上看见了故乡，“那不去就不去吧！”，小心翼翼的跳下拖拉机，站在山的这头，望着山的那头。

以前小的时候总想知道山的那头是什么，那为什么不回头看看山的这头又是什么呢？

喜欢“故乡”二字，很书面，很典雅的表达，远比“老家”要好，“老家”太俗，土掉渣的俗。“故乡”让人觉得，时间，很遥远;时世，很苍茫。

中考完，阿玖同小时候一样坐在门前守着小卖部，外婆一大早就开着拖拉机进货去了。

桌子上放着零碎的钱，吱呼阿玖自己去买包子。

阿玖走进附近的那条小街道，白玉兰还是同过去一样挂满了两旁的树梢。

阿玖走在这熟悉的街道，左右徘徊着，似乎在等待着什么，即便他自己也不知。

“嘿，癞蛤蟆，你怎么回来了！”

“婷婷姐，我快考上高中了！厉害吧。”

“还不行哦，考上大学才能出人头地的。”

樟树林飘落的叶子遮住了阿玖的眼睛，恍恍惚惚听到声音，激动的内心告诉自己那是：“呵，是婷婷姐吗？”

扯开遮住眼睛的樟树叶，听的更清楚了，那不过是蝉鸣的瞬息。

比起人生如梦，更喜欢一叶障目。