任延是表白墙的常客。

    有关表白墙，省实的学生是这么总结的：我校表白墙内容一览有：

    找饭卡、找钥匙、今天在山顶上找到逃课的任延了；

    阴阳舍友、阴阳管理、今天体育课围观任延了；

    体测加油、体测撒花、今天下自习跟任延同行了；

    考试许愿、考试蹭蹭、今天跟任延排一队了。

    任延被“夺舍”的内容一发表出来，下面几个眼熟的披马甲ID便迅速占领前排：

    “哎呀真是不好意思，因为一整个暑假没见，我男朋友为我魂不守舍呢。”

    “是卷子不够吗，整天观察我男朋友，哼！”

    “谢谢大家的关心，我现在在陪他午休，会照顾好他的！”

    任延没有关注这个帐号，也没时间刷手机，所以不知道自己已经当了一学年的西洋景，并且还得持续当个两年。他现在的当务之急，是要哄安问去吃饭。

    省实有四个食堂，两两分布在东西两栋楼里，而二食堂，则是省实的杀手锏、死亡窗口、生化武器。

    新生初来乍到不知深浅，很可能就会误打误撞走进二食堂，吃到人生中最难吃的一顿饭，并花上整个高中三年来治愈这令人神思恍惚的味道。

    所有学生都传言，二食堂是教育局领导亲戚承包的，所以才有恃无恐，而因为其他三个都人满为患大排长龙，故而每餐都有赶不及的学生去当一次大冤种。

    任延现在就走在去当这个大冤种的路上。

    “我都说了我吃泡面就可以。”

    “你可以我不可以。”

    “那你也不用把我的泡面扔掉。”

    任延为自己的暴力处置找借口：“你爸爸让我照顾好你，不是吃泡面的这种照顾。”

    安问“哼”了一声，手机上打字飞快：「我不需要你照顾，而且泡面是福利院的奖励，只有做好事了才能吃的。」

    “福利院？”任延脚步猝然停住。

    安问表情磕绊了一瞬，轻描淡写挥挥手：“一看你就没做过义工。”

    任延想起他朋友圈的那张封面，猜测那应该就是他做义工时拍的。

    二食堂果然门可罗雀，每个窗口排的人一只手就可以数尽。任延带安问去充值，手把手教他如何操作机器，接着领他去窗口排队。

    “你排我前面。”他一扬下巴，示意安问向前。

    “为什么？”

    “怕你转身跑掉。”

    “……”

    过了会儿，安问头也不回地把手机塞他手里。备忘录上打了一行字：「照顾到今天结束就可以了吧。」后面跟着俩拧眉发怒的红色emoji小脸。

    任延点点他肩膀，把手机递回去，「不行」两个字被他加粗加大字号，怕不够明确，还特意添了下划线。

    安问气绝。

    轮到他了，他没什么胃口，勉强点了个有点卖相的凉拌黄瓜，和一个青椒红烧鸡块。

    走向座位时，才发现任延两手空空地跟在身后。他狐疑，放下餐盘后问：“你不吃么？”表情一变，十分护食：“别想蹭，我不会分给你的。”

    任延在他对面坐下，嘲弄的表情很坏，但招小姑娘。

    “放心，不会有人跟你抢。”他慢悠悠地说。

    “那你呢？”

    任延微微一笑：“我不饿，忆苦思甜，保持身材。”

    妈的，早上为了不迟到，真的只啃了崔榕给他的那两片吐司，这会儿连饿一顿，别说忆苦思甜了，都快赶上王宝钏苦守寒窑了。

    安问此前没想过人心险恶，更没经历过，等筷子夹起不设防地尝了一大口后，他变得既想过、也经历过了——人心，真的太险恶了！

    “你报复我？”安问艰难忍住表情，扔下筷子，眉头蹙得痛苦。

    “没有，其他三个食堂人太多，排队很久，怕你饿。”任延体贴地说，“而且万一，我是说有可能，其实你品味独特，喜欢呢？”

    安问克制地翻了个白眼，但威慑效果近乎于无，任延反而笑了一声：“你跟你小时候一模一样，一点都没变。”

    “你倒是变得一点都不一样了。”安问反唇相讥，勾唇微微冷笑：“这样吧，趁午休，不如我们来谈谈。”

    任延欠了欠身，做出洗耳恭听的模样。

    他料想安问要跟他算帐，帐是算不清的，试试看能不能耍赖抵掉，或者……哄掉。

    安问低下头，手指翻飞打了好长一段字：「首先，我不需要你的照顾，我一个人也可以上下学吃饭上课，其次，我爸爸让你照顾我这件事，你也不用放在心上，不必为此有负担，最后，虽然我们小时候相处过几年，但我们真的不熟，可以吗？」

    任延接过手机，沉默地逐字看完：“首先，不是我照顾你，只是在跟你以朋友身份相处。其次，你爸爸在我这里谈不上有面子可以卖，更说不上是负担，最后，我们可以重新变熟悉——从现在开始。”

    “你很缺朋友么？”安问不客气地问。

    任延怎么会缺朋友？有数不清的人想跟他当朋友，他虽然日常只跟卓望道和篮球队的一起，但只要他想，随时都能呼朋引伴招摇过市。

    他眯了眯眼，脸色微微下沉，但没生气，只是淡漠地说：“不缺。”

    “你不觉得照顾一个哑巴很麻烦么？”

    这次任延回得很快，但语气依然很淡：“不觉得。”

    他想了想，拿过安问的手机：“我知道你很生气我对你隐瞒身份，但是——”

    想说，希望能看在这么喜欢的“任延哥哥”的面子上——

    但他点进微信，被置顶的微信对话框消失了。

    他怔了一怔，往下滑。长长的列表里，并没有一个叫「任延（哥哥）」的帐号，而只有简单的“任延”两个字。

    “你……”他不敢置信地抬起脸，原本想说什么都忘了。

    安问坦然平静地与他对视。

    任延心平气和地按下锁屏，继而输入他的生日试图解锁。手机嗡地震动，提醒密码错误。

    手机只是亮了数秒，便跳了一跳，熄灭了。任延放下手机，静了许久，脸上的表情逐渐消失，变成一片淡漠的沉默。

    良久，他无声地勾了勾唇，垂下的双目掩在深邃暗淡的阴影里：“看来我是任延这件事，真的让你很失望。”

    他把手机推回给安问这边。

    安问眨了下眼，一行字出现在备忘录中：

    「我本来有卓逸群和任延两个朋友，现在一个都没有了。」