安问轻手轻脚地靠近桌子，轻轻拉住把手。
抽屉拉出了一道缝，泄露了里面的一线图景。没什么，似乎都是文具。安问悬崖勒马，把抽屉合了回去。
任延都说了不要看，他要讲礼貌，不能偷偷看。
安问乖巧地坐回到小沙发上，两边塞入耳机，听着刚刚任延drop给他的英语听力素材。
但根本听不进去。
他小时候送过任延什么东西？没有吧。五岁的孩子能送出什么好东西呢？……小浣熊水浒传卡片？……还是一兜子透明弹珠……？火影忍者的贴纸…？
任延在M层露台的花坛边坐着，掐着时间。
都暗示得这么明显了，小哑巴是不是该偷看完了？
白天的暑气化为夜露水汽，凝在风里。任延在露台的生态木栈道上来回走了两遍，心里的耐心像沙漏一样漏完了，翻转，尽数化为按捺不住的期待。
他推开玻璃门，大步走向电梯间。
电子门锁开启的机械声很细微，安问戴着蓝牙耳机，什么也没听到，等人走到身边了，他也没有反应过来。
房间里的每一件物品都没有改动过陈设，包括桌面上乱七八糟的卷子和没盖帽的中性笔。任延一眼就明白了，安问什么也没偷看。
他摘下安问左耳的耳机：“怎么这么听话啊。”
安问：“？”
任延无奈地歪了下脸：“让你不看，你就真的不看？”
这人真是的，都说了不让偷看，真的尊重他隐私不偷看，他还不高兴起来了。
安问夺回耳塞，余光偷瞄。
任延拉开抽屉，拿出长方形的白色金属收纳盒，揭开盖子，蹲下身，手把手将隐私递到安问眼前。
“这块紫色的鹅卵石是你捡的，你说没见过紫色的石头，所以要捡回家收藏，但又嫌重，我帮你拿了一路，回来后你就忘了。你当时在溪滩上说……像中毒的鸡蛋。”
安问其实不太记得清了，但还是噗的一下，好险没忍住笑。
“这辆奥迪双钻赛车，你跟别的小朋友比赛时一直赢，献宝一样说要借给我暂时保管两天，我帮你保管了十一年——马上十二年了。”
蓝色的涂装，在小朋友间火得不得了。安问记得清楚，他总赢，但那阵热度还没消退，他就搬离了家。
安问的双眼亮晶晶地看着任延，像浸在水里，剔透着，很久才舍得眨一下。
“这是你吃薯片中的奖，你说你运气真好，教我说运气的英文是lucky，以后想养一只狗，就叫lucky。我在洛杉矶捡到了一只流浪的比格，它是实验犬，被人领养后又弃养了，我从它的铭牌上联系到了实验室，办了领养流程，它的名字就叫lucky，每个月要吃一千多块钱的药和营养剂，但还是没有活过十岁。”
唇用力而紧紧地抿着，眼睛每眨一下，睫毛便被濡湿一点。
安问想，他还从没亲手养过狗。福利院里有一只老黄狗看家的，他被安养真的车子接走，老黄狗追了一路，追不动啦，呜呜叫了几声，在路边趴下。
听说比格很可爱，只是不好养。
“这个……”任延平静的叙事停顿了一下，举着一张小卡片，笑了笑：“这算不算你送我唯一的礼物？”
那是一张拼音卡片，是小孩子刚开始学拼音时用的，背面空白，竖着写了歪歪斜斜的两个字：任延。
“任延哥哥，我会写你的名字了。”
“我名字是四个字？”
“明明是两个！哼！”
“谁教你的？”
“字典。”
“你还会查字典？”
“没有，我让周老师教我的……”
“你现在字比以前好看多了。”任延把明信片收回，把收纳盒盖上盖子，塞进安问怀里：“礼物我留下，剩下的，物归原主。”
眼泪盈满了眼眶，安问只是轻轻地眨了一下眼睛，那些眼泪便终于积蓄不住，汹涌地落了下来。
任延仍保持着半蹲在他身前的姿势，无声地笑了一次，张开双手，低声说：“任延哥哥抱抱好不好？”
眼泪太多，把睫毛打湿，安问都看不清他了，只知道灯影在眼前晃动，他咬住唇止住哭，猛地扑进任延怀里，两条瘦瘦的胳膊圈住任延的脖子。
预想中的温馨场景并没有出现，任延环住他腰，闷哼一声，带着他一起摔坐在地板上。
“蹲太久，腿麻了。”任延深吸一口气，忍着痛苦：“商量一下，下次抱的时候可不可以不要这么用力撞进来？摔两次了。”
安问：“……”
谁要跟你有下次啊！
想挣扎开，任延却不放手，反而低笑着更用力地按着他：“两秒。”
两秒眨眼而至，他松开手，看着安问的眼睛，哑声：“你看，我是不是比你厉害，东西保管得比你新、比你好？”
安问哽住，打着手语的样子怎么看怎么可爱：“这也要赢，你幼不幼稚啊。”
·
任五桥走得干脆，安问的洗漱用品、睡衣睡裤都要靠任延找。幸而还有新的内裤没有穿过，又把自己最舒服的旧T恤给他穿着睡。
安问从身高到身材都比任延小一号，从里到外穿起来都松松垮垮的。
震惊。
他坐在床上发了会儿呆，等任延也洗完澡出来，安问打着手语迷茫地问：“等我十八岁的时候，也会长这么大吗？”
“噗——”任延一杯水根本拿不稳，呛得惊天动地，“你说什么？”
安问略有些羞赧，但又觉得男子汉不应耻于谈论这些事情，目光意有所指地觑着任延的某些部位，暗示：“这个是不是跟身高一样，等发育起来了就会突然变……很多……我的意思是变大。”
但是，怎么手语表达比讲出来还要羞耻啊？安问看着自己比出来的手势，是食指和大拇指虚虚圈成一个圆。变大，就是从封闭的“ok”变成了一个不完整的“ok”。唔……他看看自己比出来的圆，又看看任延。
任延：“……”
安问迅速躺倒，被子掀过头顶，只露出一个细细的胳膊对任延挥了挥拜拜，意思是他要睡觉了。
任延深吸气，水杯搁在床头柜，发出清脆的声响，然后单膝跪在床上，从被窝里像挖土豆一样“挖”出安问的脸。
……土豆都闷熟了，看这脸红的。
“这种话不可以去问别人，明白吗？”
安问目露疑惑，别人？是指谁？
任延冷冷的、慢条斯理地、针对性很强地点名道姓：“比如卓望道。”
哦……安问心里明白了，点点头，“但是为什么呢？”
“因为他小，你问这个伤自尊。”任延眼眸轻阖，看着他漂亮的脸，轻描淡写地说。
他才没空关注他大还是小，此句纯属胡诌，卓望道听到了估计要跟他闹绝交。不过以那二百五拿着iPhone过来跟他比大小的德行可以推断，最起码应该比手机短。嗯。
安问倒吸一口气，眼睛也跟着睁大。
天啊，这是可以说的吗？！
他钻回被窝，躬着身体飞快地瞄了眼，又飞快地冒出了头：“那我可以跟他比大小吗？”
任延差点疯了：“不、可、以！”
·
这也不可以，那也不可以，这人管得比安养真还宽。
安问安分了，往旁边挪挪位子，给任延留出足够宽敞的地方，两手交叠放在脸颊下，闭上眼——这是世界通用的表达睡觉的手势。
任延被他乖到，笑了笑，关上夜灯。
室内落入黑暗，两人背对背睡着，须臾，安问那边的手机亮起。
“别玩手机。”
安问打开手机的手电筒，当作阅读灯，显然惯常如此。过了会儿，任延收到微信。
小问号：「我睡觉很乖的，不会乱动，你呢？」
原来是给他发微信。
任延勾了勾唇，莫名没有出声，也用微信回复：「还可以。」
小问号：「任延哥哥，这是我们第一次同床共枕。」
任延抚了下额：「别说得这么暧昧。」
小问号：「哦，那我睡了。」
在安问熄灭锁屏前，任延的微信回得很及时：「可以再玩一会儿。」
小问号：「可以给我看看小lucky的照片吗？」
任延：「恐怕是老lucky。」
小问号：「……」
过了会儿，任延挑选了几张照片和视频，发给了安问。比格犬性格又轴又酸，很有自己的个性。任延跟它玩捡球，它叼了球绕过任延，跑到草坪的上坡松开嘴，网球咕噜噜滚下去，任延骂了句“操”，一阵风似的追着球跑，录像的崔榕笑得快岔气。
洛杉矶的阳光真好，草坪又大又绿，似乎是什么公园，任延穿着短裤戴着棒球帽，整个人看上去桀骜得不得了，恐怕是这个世界上最酷且英俊的高中生。
安问看着录像翘起唇角，给任延回：「到底是你遛狗还是狗遛你？」
照片估计也是崔榕拍的，任延抱着lucky，与他贴着脸，下一秒，比格犬就酸着脸伸舌头舔他鼻子，任延表情一秒崩了。
任延：“操，发错了。”
想撤回，来不及了，安问点了保存。
任延翻过身，冷不丁抽走他手机：“我帮你删掉。”
安问头皮一紧，不顾一切便要来抢，但他也来不及了，因为任延已经点进了相册，看到了安问偷拍他的一张照片。
那天被钱一番罚跑操的时候。
“你拍我干什么？”两指将之放大，构图、光影、体态都捕捉得很好，长腿迈出好看的姿势，看上去云淡风轻的。这要是出现在什么女高中生的手机里，便是暗恋任延的铁证。
安问把手机劈手夺了回来，「发给班主任作证的，才不是我要拍的。」
任延：“哦。”
哦屁啊。安问恼羞成怒，把被子一裹。
“没有那只熊，会不会睡不着？”任延聊表关心。
安问把床头的抱枕抱进怀里，表示不劳他多心，并用锁屏来表达拒绝多余的交流。
话给聊进死胡同了，任延只好再度检查了遍闹铃，将手机插上充电线。
其实安问说错了，这并不是他们第一次“同床共枕”，那时候三家人一起去香港迪斯尼，安问便吵着要跟任延睡一间屋子，理由是任延那间屋子有唐老鸭，而他只有米奇。
那时候的安问只有四岁，用的婴儿沐浴露，闻着有股奶香。他睡觉乖个屁，不到半夜就整个人都挂到了任延身上，沉甸甸的压得他喘不过气，还以为风水不好被鬼压床。
但安问现在确实睡相很乖了。
他呼吸绵长平稳，一个小时都没动弹过一下。
福利院的床太窄，不知道是滚落了几次、摔了几次床，才学会乖乖地不要翻身。
不知道睡到几点时，风吹动高空窗户，安问被一声“问问”惊醒。
半梦半醒间，以为是妈妈叫他。妈妈叫他干什么？
安问还没有想明白，便在下一秒被猛地强行拥入怀中——任延死死紧紧地抱着他，一直反复叫他问问，声音里的焦灼无法排解，如同在梦中走入了什么死胡同。
安问彻底转醒，不停地推任延，试图“叫”醒他。但没用，任延只把他抱得越来越紧，脸贴着，长腿锁着，手掌抚着他的背，不住将他揉进自己滚烫的怀里。
“别跟他走，问问……别跟他走。”
他在说什么？安问瞪着双眼，挣扎不开，发不出声，渐渐地放弃抵抗，默默地在任延的怀抱里松弛下来。
任延哥哥是不是做噩梦了？
但是这个噩梦为什么是跟他有关？别跟谁走？
“可怕啊，现在人心怎么这么坏？”
“就是那个环卫站的老头儿吗？他把老杨家的孩子拐走了？”
“对啊！你说这谁能看出来呢？平时对谁都眯眯笑。”
“我们家晨晨还吃过他棒棒糖呢！我的天！我这心一下子就揪起来了！”
“别说啊，我们家卓望道跟任延不老在那块儿捉迷藏吗，就爱往他内油布下面藏！”
“呸！人贩子就该千刀万剐！”
“那老杨家的茹茹bb……”
“听说是被转到不知道外省山里去了，警察已经过去了，不知道还能不能找回来……”
这些声音像钉子，每一个字都像钉子，一锤一锤、一寸一寸地钉进任延的梦里、钉进任延年幼的血里、肉里。
是吗，那个老头儿是人贩子，虽然每天都对小孩眯着眼睛笑，还会给大家分大白兔奶糖。他把自己的环卫小屋打扫得干净极了，里面没有霉味，也没有酸味，纸板箱都整整齐齐地捆着，用油布一罩防着雨。轮到任延当鬼，他总是直奔那里，掀开油布，便能看到昏暗的光线里，安问抱着膝盖蹲着，一双大眼睛圆圆的，脑袋也圆圆的，像猫一样藏得小心翼翼又探头探脑。
任延总在那里一抓一个准。
这个秘密基地是他带安问发现的，还有一个知道的就只有卓望道。他暑假去外婆家，安问跟他们玩，从四点钟藏到了天黑，都没有等来人。大人到处找他，他以为是更多人加入游戏了，更屏声静气。是有人给任五桥打电话，找到任延，才知道安问就在环卫站藏着。
“别跟他走的，问问，”任延的嗓音很哑，哑而艰涩，不住吞咽着，尾音发着抖，“他是坏人，别去他那里……”
如果不是亲耳听到，安问根本想象不到，这样的声音、这样的语气会出现在任延这样的人身上。
只是犹豫了很短的一秒，安问便轻轻抬起手，拥抱住任延宽阔的肩膀，手掌贴上他的脊背。
·
天光微熹。
一声“操”比闹铃还刺激，安问条件反射地抖了一下，瞬间睁开眼睛——一眼便看到任延英俊的脸在努力远离自己。
见人醒了，任延更崩溃，沉声克制着自己：“撒手！”
安问这才发现自己还抱着他，被他一凶，愣愣地松了手。
任延只花了一秒就完成了从起床到落地的全套动作，一边忙慌倒腾着穿上长裤，一边咄咄质问：“你不是说你睡相很好吗！”
安问：“？”
这架势，搞得好像昨晚把他怎么着了一样。
见安问还发愣，任延咬牙切齿：“不是说有枕头抱就会老老实实不会乱抱别的吗！抱我干什么？！”
安问：“……”
你妈的，这人怎么这么会倒打一耙啊！
任延气急败坏：“以后不准跟别人睡一张床！尤其是卓望道！”
“阿嚏——！”
卓望道大清早就莫名其妙打了个喷嚏，揉了揉鼻子，一边刷牙一边在小群里兴高采烈地嘀嘀：
「dd」
「咱十一啥安排？」
「咱仨久别重逢，不得联络联络感情？」
「实不相瞒，我有一个大胆的想法！」