东汉末年董卓焚毁洛阳挟帝后迁都长安。三分归晋之后定都洛阳，重修宫殿街道，洛阳又逐渐繁盛。到了魏孝文帝迁都洛阳，又在晋之上拓建坊市，遂有今日风貌。

我们经洛水旁的宣阳门入城，入城的时候依然大雪纷飞。眼前是宽阔得直上天际的铜驼街，道路两边分布着宗庙、社稷、太尉府、司徒府等高级官署，以及富丽堂皇的庙宇，此刻都在风雪掩映下影影绰绰。

车马沿着铜驼街又走了十多里，便见到前方，道路正中，那静卧于风雪天地之间的宫城。

此时已近黄昏，风大雪急，长街上除了这一队车马之外再无旁人。可是身后城墙上迎风猎猎的旌旗，脚下这平整宽阔的道路，路边一幢幢丹楹刻桷的殿堂楼阁，前方那峥嵘轩峻金碧辉煌的宫殿，这与汉时的洛阳又有什么不同？

更大，更精致，更辉煌。

我想起建康城里关于旧都的传言，想起整日摇头叹气的祖父。

他们都以为南渡的汉人将一切诗书礼仪都带走了，大江之北尽为夷狄。他们日日为洛阳沦于胡人之手而扼腕叹息却又无心力北上征伐可他们绝想不到，衣冠人物，恢弘气象，还是在洛阳。

这时前方两个士兵骑着马从风雪中走来，直到跟前，问：“可是宇文将军？”

他勒马止行，道了声是。

来人神气清朗，说：“奉独孤将军令在此迎候。下榻宅邸已为将军准备下。其他人可至兵营安顿。请跟我来。”

宇文泰回头看了我一眼。

我的心中是欢喜的。可是这欢喜，因为那个来自建康的小兵，平白多了几分沉重。

那日他的血沾在我的手上，黏黏的，之后干涸，紧紧箍住我手上的皮肤。那感觉时时提醒我，人死不能复生。

这道理好简单，小孩子亦知。平日里游戏，学着大人模样，摇头晃脑地念念有词。然而真的看在眼中，却是不能承受之重。

他真的死了。

驻营后我立刻打来水洗手。我使劲搓着双手，想把这种令我无法呼吸的感觉洗掉。那血色渐渐溶入水中，将水染成淡红色。淡淡腥味在空气中散开。

那种气味我难以忘怀。

宇文泰的脸上浮着忠奸莫辨的笑，看着我说：“别胡思乱想了。等一下去沐浴换身衣裳，好好打扮一下他就要来接你了。”

不知为何，自从那天之后，我便怵宇文泰。原就觉得他不甚端正，这下更不喜欢。

到了华灯初上，我望向窗外。风雪已停，院子小径两旁点着的红红的烛火，映着地上的白雪，静谧而温柔。

我想，烛光太暗，他来的时候，会不会看不清脚下？

于是拿了一把剪子走到外面，一个一个，去剪那两排烛台上蜡烛的灯芯。

剪到一半，听到外面传来沉实的脚步声，一下一下踩在我心上。欢欣雀跃。

他着一身胡服，头束乌青色小冠，插着黑色横笈；穿玄色窄袖短上襦和青色大口裤褶，外面罩着袍裳。因裤口太大，便像时下流行的那样，在膝下束着锦带。

衣冠楚楚，相貌堂堂，姿容既好，神情亦佳。

白雪上翩翩而来一个玉树临风的妙人。

“这是在干什么呢？”他笑问。眉宇间有踌躇满志的喜色。

也不知这掩不住的喜色，是因为见到了我，还是因为一战功成。

我放下剪子，轻轻说：“怕公子看不清路，把烛火剪亮一些。”

“我看看。”他没去低头看路，反而伸手捧着我的脸贴到眼前，“多日不见了，可有想我么？”

我的心又软软化开了。如一树的海棠被风吹落，悄无声息地飘入一汪碧绿春水之上。

“愿为西南风，长逝入君怀。”

他轻声一笑，将我拥入怀中：“下两句是‘君怀良不开，贱妾当何依’，这首不好。”

“愿得一心人，白头不相离？”

他摇头：“司马长卿负情。也不好。”

“唉。”我叹口气，埋首在他怀中，想同他撒娇，幽幽说：“要找一首矢志不渝又恩爱到老的诗实在太难了。思君令人老，轩车来何迟。”

他笑出声，说：“我记得你那次唱的折杨柳歌辞很好听，再唱一次吧。”

我清了清嗓子，倚在他身上轻轻唱：腹中愁不乐，愿作郎马鞭。出入擐郎臂，蹀座郎膝边。

出入擐郎臂，蹀座郎膝边。这次，只唱给他一人听。

“刚离别几日，就这么哀怨。”他疼爱地抚了抚我头顶扎着的双丫髻，说：“还未及笄，便懂闺怨。是我不好。”又想片刻，说：“你还有几个月就及笄了，按说是要由你家女眷为你行礼。不过你孤身在此……就由我亲自为你执礼可好？”

“我早已梳过发髻插过发簪了。”我低下头。暗暗的烛光照在雪上，底下掩着的都是呼之欲出又不堪回首的过往。暗暗自卑，我和别家女儿不同。

第一次插簪，也是为他。

他说：“那不一样。我为你执礼，这才是真的成年了。从此可以许婚嫁人……”

说到这里便顿住。