时星微其实早猜到许乐和他那位老板不是简单的雇佣关系，否则也不会随便开人家的车，可现在听来，两人比他想象得还要亲近，但又不太像情侣或亲戚。
而且，陆恣居然也愿意住对方家里。
“你老板也是淮青人吗？”时星微猜测，“也是从小一起长大？”
“差不多。”陆恣终于缓过气来，拿纸巾擦了擦手，“如果你不介意，可以住我房间。”
时星微：“那你呢？”
陆恣：“我和许乐挤一晚。”
时星微沉默一瞬：“我可以睡沙发。”
陆恣看他一眼，弯了下唇：“也行。”
时星微总觉得陆恣那一眼意味深长，等到家后，他终于明白了为什么。
“抱歉抱歉，客厅里太乱了，我基本不怎么收拾。”许乐手忙脚乱地抱起沙发上的脏衣服，甚至从夹缝中找出了一只破了洞的袜子。
时星微眼皮直跳，再瞥向陆恣，就听对方慢声道：“我去拿被子，一床够吗？”
“……”他深吸口气，脸上的笑就跟描出来似的，“麻烦了。”
陆恣闷笑两声，忽道：“请你去我房间参观一下？”
时星微兴致缺缺，但看到许乐又从沙发角落摸出个干果壳，还是决定眼不见为净，“……好吧。”
与客厅截然相反，陆恣的房间非常干净——床铺叠得整整齐齐，书桌上摆放着几本书和一台笔记本电脑，另外就是架航天飞机的模型。
除此之外，房间里几乎没有多余的私人物品，一看就只是暂住。
但在进入房间的一刻，时星微依然有种闯入了陆恣私人领地的异样感，属于对方的气息充斥在只有十几平的空间里，和信息素无关，只是一种身份印记。
他走到书桌旁，“这个模型就是你的微信头像吗？”
陆恣：“嗯，暴风雪号。”
时星微并不太了解：“那是什么？”
“S国当年倾全国之力建造的第一艘航天飞机，”陆恣拿起模型，模仿着飞行的轨迹停在了时星微面前，“可以飞到星星上面去。”
时星微眼睫快速颤动了一下，他抬起眼，便看见了陆恣唇畔微末的笑意。
“原来真有这架飞机。”他压下心中微妙的悸动，接过模型好奇地打量。
“有，不过已经被遗弃在国境线的仓库里了。”
陆恣慢慢说起了暴风雪号的故事，从辉煌到落幕，不止是暴风雪号本身，还有一个已然逝去的红色帝国。
或许，也包括了一个时代。
等时星微叹息着放下模型时，无意中发现打开的电脑屏幕后还有只空掉的瓷杯，杯壁和杯底上凝固着咖啡干涸的残渍，他下意识道：“你忘记洗杯子了。”
陆恣稍稍一顿，半晌，拿起瓷杯说：“应该是许乐忘在我房间了。”
“我什么忘你房间了？”许乐从门口探出头，“你不是禁止我踏入半步吗？我先说，我现在站在门口，没进来啊！”
陆恣：“……”
时星微差点儿笑出声，他发现自己不太理解陆恣的心思——那些他觉得尴尬的，对方可以一笑置之，而他认为寻常的，陆恣又奇怪地很在意。
“来干什么？”陆恣淡声问。
许乐感知到对方话中的冷意，缩了缩脖子：“哦，你刚不是让我找一套没拆过的洗漱用品吗，我找到了……”
陆恣接过许乐拎着的袋子，“出去。”
许乐立刻缩没了影。
陆恣将洗漱包放桌上，看了眼时星微，“再问你一次，住我房间还是睡沙发？”
“……”时星微咬了咬唇，“住你房间。”
陆恣嘴角轻翘：“衣柜里有两套我的睡衣，都洗干净了，如果你介意那我——”
“我不介意！”
住别人家、占别人床，时星微已经很不好意思了，哪敢再麻烦陆恣。
陆恣盯着他看了会儿，很轻地“嗯”了声。
此时已经凌晨一点了，时星微实在困得不行，找到睡衣就去浴室洗澡。
陆恣个头比他高，睡衣有点大了，从浴室出来，他还特意把裤脚挽了起来。
这会儿时星微都快睁不开眼睛了，拖着步子去客厅跟两人说了声晚安。
“晚安。”陆恣窝在懒人椅上没抬头，也没看换上睡衣的时星微一眼，手机里传来“碰了”的音效，似乎是在专注地打麻将。
“哥，你去洗澡吗？”许乐问，“不去我先去了。”
陆恣瞟了眼时星微没入卧室的背影，心不在焉道：“等我打完这一局。”
许乐：“你不是一直在托管吗？”
陆恣指尖一顿，无声地看着许乐。
许乐战术性后仰：“又怎么了？”
“如果你不会说话，该有多好。”
“……”
当陆恣放下手机去洗澡时，时星微已经进入了梦乡。
他梦见自己来到了一个很神奇的世界，四面八方都是汹涌的飓风，仿佛要将他撕碎。
但他冥冥中有种感觉，这些飓风并不会伤害他。
渐渐的，时星微发现飓风不仅不会伤害他，反而还会随着他的心意变化。他似乎真的拥有了暴风女的能力，能够控制风，甚至孕育风。
一个个飓风云图在他的操纵下，变成了各种各样的形状，而非现实里单一的风眼和螺旋。
糖果、鲜花和烧烤串，他还突发奇想地做出了和暴风雪号外形一样的云图。
时星微满足地欣赏着自己的成果，可当他看见一团长着粗尾巴和尖耳朵的形状时，不禁愣住了。
……我还搓过小熊猫款式的？
正想着，那只“小熊猫”突然动了起来，迅速地旋卷向他，而后变作实体扑入他怀中。
时星微感受着怀里重量，皱了皱眉：“你是不是重了？”
小熊猫立刻摇头。
时星微垂眸打量它，发现小熊猫确实长大了不少，背部毛发也不再是脱了彩墨似的，终于全变成了金棕色，尾巴更是出现了明显的环纹线条。
“不对。你到底是真长大了，还是我梦见你长大了？”时星微突然有些恍惚。
难道是他潜意识里希望小熊猫快快长大，所以日有所思夜有所梦？但如果小熊猫是真的，那岂不是能入他梦？
小熊猫仰起毛脸，与他对视。
下一秒，它忽然化作一片能量光点，钻入了时星微眉心。
仿佛只在须臾间，又仿佛漫长的一个世纪。
时星微感觉那些能量光点在他意识里旋绕一圈，再之后，他脑中突然多了许多画面。
他看见了塔。
看见了圣所。
看见了无数拥有伴生兽的人类。
看见他们驱使伴生兽，借此掌握了超自然的伟力。
或者五感强大，或者拥有卓越的精神力，他们不断在战斗，和他们的伴生兽一起战斗。
然后，他看见了无数飓风，以及飓风之后的无尽星空。
良久，时星微的眼眸微微动了动，他低下头，盯着重回他怀里的小熊猫，哑声开口：“这里不是我的梦？而是我具象化的精神世界？”
小熊猫点头。
“我……”时星微想到自己身上的种种反常，艰涩道，“我到底是什么？这个世界存在和我一样的人吗？还是……我不属于这个世界？”
小熊猫似乎听不懂他在问什么，疑惑地歪了歪脑袋。
时星微沉默片刻，又问：“那你就是我的伴生——”
倏然间，他心里浮现了一个很陌生的名词，却又那么天经地义。
不是伴生兽，而是……
量子兽！