“之前你们刚刚见面，你的肢体动作表露出对苏清的熟悉，他怀疑你们见过，而且是十分亲密的关系，可他确信没有见过你，便将你认成他曾经接手过的一些不愿露出真面目的病患。不过后来，他打消了这个念头，因为你看上去很健康。”

“……只是看上去。”宋浔南很快抓住重点。

闻珩“嗯”了声：“人受过创伤后，难免会保留下意识习惯动作，可能自己都无法察觉，但在心理学上是常见现象。比如骑车摔倒胳膊蹭破了皮，你在洗澡时会刻意避开伤口位置，等伤口长好，下次洗澡还会做出同样的动作，大概一两次后习惯消失。可如果是需要更长时间愈合的伤口，你的惯性动作会持续更久。”

“那我的呢？”宋浔南没想出自己到底爱做什么动作。

“你很喜欢笑，但有时笑容表达的含义不同，而你会在表露负面情绪时选择用笑来掩饰，且会露出相同的笑，”闻珩的声音太凉了，“意思就是，你的笑在弧度、角度上一丝不差，像是复刻出来的。”

空气安静下来。

宋浔南感到背后一阵清凉，他攥了攥手里的勺子，忍了又忍，没忍住：“你在跟我讲鬼故事？”

妈的自己还是那个boss。

闻珩被他逗笑了，轻笑几声后解释：“没有这个意思。人会习得惯性动作是因为在潜意识中认为这是安全区，洗澡避开水流是安全的，你生气时会笑也是安全的。换句话说，你在讨好让你生气的人。”

越说到后面，闻珩声音越低，看着眼前的青年，连声音都放柔了，似有担心。

宋浔南怔在原地。

他想说你分析的什么鬼话我怎么可能讨好别人。

但他的脑中闪出一段回忆，是他对着镜子，一遍又一遍调整笑容的样子。

明明脸都笑僵了，眼神都在流泪，可他还是重新扬起笑容。

可能，那就是闻珩说的惯性动作吧。

闻珩看他沉默下来，脸色不好看，说：“你想起来了？”

宋浔南点头，头点到一半顿住：“所以，你连我记忆不完整这事都知道？”

“你在第一次因为林晟找我，回忆之前事情时，语言表述十分混乱，”闻珩说，“这没什么，你的大脑会自动删去或淡化对你不利的记忆，是自我保护。”

宋浔南没想到两人之前见面不到几次，他就被闻珩看得透透的：“你刚才说苏清打消了自己的怀疑，不会是你让他打消的吧。”

闻珩转了转手腕上的表，点点头。

他当然要打消苏清的念头，不然那人不知道会整出多少乱子来烦宋浔南。

宋浔南沉默片刻，破罐子破摔：“行，那咱们敞开天窗说亮话，你就直接跟我说，现在你对我病情的结论是什么。”

之前有不少人觉得他是疯子是神经病，或许之前的宋浔南真的做事太偏激太极端了，但他还是不太想“神经病患者”这个称呼从闻珩嘴里说出来。

说不上什么感觉，但那会让宋浔南觉得自己跟闻珩的那些病患没什么区别，他对自己的关心照顾便成了一种怜悯。

他不喜欢这种不对等的关系。

“没病，你很健康。”