时之恋人的故事有一点魔幻，讲述了刘备乘坐列车透过车窗看见了五年后的孙尚香，一见倾心而魂牵梦绕。

下车之后的刘备时刻思念着孙尚香，想要与她再见一面，便竭尽全力地寻找。

他找到了孙尚香脖子上的同款围巾，也知道了《时差》这部老电影，还知道了隔壁的放映室是附近一间放映室里的镇店之宝，偶尔会拿出来放。

刘备觉得孙尚香可能会去看这部电影，于是跑到放映室去寻找。

在这里，他见到了一个双马尾女孩，也戴着同款围巾，和那个女孩子很像，但不是那个女孩子。

他们一起看了这部电影，还相谈甚欢。

离去之后，女孩忘记了拿自己的围巾，刘备追了上去将围巾还给了她。

分离之后，刘备仍在寻找孙尚香的身影，但终究是找不到的。

他想起了那个双马尾戴着同款围巾的小女孩，想起了刚看的老电影《时差》。

或许，他和孙尚香也有时差。

他所遇见所喜欢的孙尚香，就是那个和他一起看电影的小女孩。

于是他鼓足勇气写下了告白的信，打算等小女孩长大时再送给她。

但一场突如其来的灾难席卷了这座城市，所有人都必须立刻撤离。

刘备很急，他不知道这一次离去是否还有着和孙尚香再见的机会。

他求着放映室的老板将《时差》的碟片卖给他，又问出了小女孩的住址想要将信送给她。

未来是否能够再相见尚未可知，哪怕明知时间不合适他也要将这信送出去。

但当他赶到孙尚香家门时，这里已经人去楼空。

他只能在信件的结尾增添了一段潦草的字迹，放进邮箱后离开了这座城市。

……

五年之后，这座空城将要重启，陆陆续续地有人回到了这里，孙尚香只是其中之一。

她在曾经的家门邮箱中发现了一封不知何人所送的信，信中内容有些无厘头。

她并不信。

城市重启了，她乘坐在空无一人的地铁上若有所思。

下站之后，地铁驶过她的身边，她蓦然抬首，看见了一个存在于记忆中的人影。

黑色的羽毛轻飘飘地落在她手中，这让她想起了信件中提及的相遇，似乎就如现在这般模样。

那人是谁呢？她仔细地回忆着，却想不真切。

五年是一段很长的时间，足以让人忘记很多事情，更可况是那无关紧要的相遇。

但她仍然在努力地回忆，想要去到那回忆的起点上看个真切。

她将广场上黑色的鸟儿拿起来挨个比较了一番，想起了那个男人好像有一只黑色的宠物，但不记得品种了。

她尝试着将那个男人给画出来，但除了黑大衣黄兜帽和红头发之外就想不起别的了。

哦，想起来了一点，脖子上这条围巾那时候看电影时忘记带走了，是这个男人给她送回来的。

她想起了那时候喜欢的电影，走到了曾经的放映室，这里的老板也回来了。

但可惜《时差》的碟片被老板卖了，卖给了一个单相思的男孩子。

她大概明白了那封五年前的信究竟是想表达些什么。

那个男人还在等她吗？

她想着，带着莫名的焦急在这座重启的城市中寻找。

来到信中说的第一次见面的地方，鸟类翅膀扇动的声音吸引了她的注意，令她忍不住向左望去。