他无声地看着她，眼中有复杂的情绪风暴在酝酿。

纤薄的唇抿成一条平直的线，压抑着某种低气压。

良久后，摸了摸她的头发，把她从礁石上拉起来，用拥抱孩童一样的姿势将她抱在怀里。

唐柔下意识抗拒，海兔子却说，“柔，别碰水了，水里可能有毒。”

她知道水里大概率是没有毒的。

可莫名觉得，他需要被安抚。

像月一样，需要被安抚。

她没有说话，思绪又开始混乱，就这样安静地由着路西菲尔将她抱回了沙滩上。

少年不知不觉长得高挑挺拔，比她出许多，有时常跟他说话，还要仰起头仰望他。

他们是什么时候长大的？怎么一个个忽然之间就从玻璃皿中青涩稚嫩的幼崽，变成了有着完美拟态人形的成年体？

她被放到了柔软的垫子上，那是刚刚从户外用品商店拿出来的充气床。

少年背对着她，伸手将帐篷的地钉深深扎进土里，拧开暖光小夜灯，挂在帐篷的边角。

唐柔看着他清瘦的背。

少年人修长挺拔的骨骼，苍白如牛奶的皮肤，用那双从未做过任何体力活的手扎帐篷，充气床，架起宽阔的防雨天幕，支好了露营所需要的一切。

有些出神。

什么时候变的这么可靠了？

记忆中的他还是爱哭爱撒娇的样子。

唐柔不知道，海兔子不会在她之外的人面前露出脆弱的一面，更不会在别人面前哭。

只有她。

睁开眼，看到人类世界，满眼疼惜，对他用听不懂的语言说着安抚的话语的她。

他在她面前，可以做一个爱哭的孩子。

因为饲主会心疼他。

他在外面受伤，甚至不会觉得痛，因为太稀疏平常了。

疼痛是他们这些生物基地捕获的实验体们，经历过最多的感受。

在饲主面前受伤，才会觉得委屈。

这不一样。

他嵌好最后一根防风钉，掀开帘子走进来。

高挑的身材莫名带了一丝压迫感，遮住了夜灯的大半光线。

唐柔仰头看他，感受到少年在她面前单膝蹲下，手臂撑在她身体两侧，形成了一个小小的封闭圈。

轻声问，“柔，喜欢我么？”

“当然。”唐柔坦率，“喜欢。”

少年眨了眨眼，垂下头，白皙脸颊贴上她的膝盖，一如曾经在实验室里那样，趴在她的膝盖上，眷恋的蹭了蹭，闭上眼。

低声说，“我也喜欢柔。”

只不过和她的喜欢，不是同一种喜欢。

许久之前，阿瑟兰跟唐柔有过一次争执。

在办公室里，那个唐柔从小到大唯一的朋友曾担忧又生气的说，“小柔，我并不是说你心理有问题，但是你有情感认知障碍，这是毋庸置疑的。”

唐柔立即反驳，“我很好，我不觉得我有任何问题。”

“可你除了我之外没有朋友，你没有父母没有家庭，把过多的本该倾注在同类身上的关注和情感寄托在这些实验体身上……柔，我无意指责，但是我认为你不知道你在做什么。”

阿瑟兰语气关切，像长姐劝导妹妹，“我让你去看心理医生，是因为觉得你有心结，你缺乏安全感，也缺爱和关怀。”

她走了之后，饲主坐在沙发上良久。

垂着头，不发一言。

唐柔在情感上的认知，懵懂又生涩。

她的成长中缺失了太多，以至于，根本不知道什么是爱。

路西菲尔抬头，看像那双泛着灰的眼眸，温声问，“柔困不困。”

她点点头。

“那就休息吧。”

身份颠倒过来。

海兔子变成照顾她的那个人，将她扶到充气床上躺下，又为她盖上毛毯。

人们都说异种生物不懂爱，因为爱是群居动物独有的，他们生来孤独，享受孤独，没有所谓温情的一面。

可同样的，唐柔也不是一个懂爱的人。

他们某种意义上，是她的一面镜子。

不知道什么是爱，更不知道该如何爱人，她把自己的关心行为当作一种爱，把他们当做了自己缺失的家人，自欺欺人的将成长中渴望又缺乏的一部分期待，放到他们身上。

可他们，想要的并非亲情。

路西菲尔抬手，把她额旁的碎发拢到耳后，自顾自地说，“我对柔的喜欢，不是柔想的那种。”