“林知舟。”她嗓音有些低，透着说不出的疲倦与挫败。
电话里静了一下。
这一次林知舟没有应声。
在风雨欲来的平静里，姜忻看到玻璃上的影子再次张了嘴，鲜艳的红唇张张合合。
“你可不可以不要做一个哑巴。”
又一次。
从这张漂亮的嘴里。
说出了伤人的话。
“敢敢！”余初念提着大包小包，踩着小高跟哒哒哒的从室内跑出来。
边走还嘟嘟囔囔道：“你跑哪去了，找你好久。”
姜忻回过神来迅速掐断电话，往回走了两步：“你逛完了？”
“你还说，不是答应了跟我一起逛街的。”
从她手上接过一下午打下来的‘半壁江山’，姜忻静了静，没搭话。
余初念揉了揉勒红的手腕：“结果你......”
话说到这里戛然而止。
她细细观察姜忻的神色，犹豫少倾：“你刚才干什么去了？”
姜忻平时不太把情绪放在明面上，但被一起长大的发小发觉心情郁郁并不奇怪，余初念本就心细如发，一点细微的心绪变化逃不过她的眼睛。
“没什么，就在周围逛了一下。”
余初念短促的“哦”了声。
一幅‘我知道你现在没什么心情，但是我懒得探究到底发生了啥’的表情，还体贴的换了一套说辞：“你要是觉得累，咱就不逛了。”
姜忻：“有点。”
“行，现在就回去？”
“好。”
“我送你？”
姜忻摆摆手：“不用，我自己能回去。”
“你不是没开车来？”
“没开。”
余初念道：“那下这么大雨，把咱们娘娘淋坏了怎么办。”
“我打车就可以。”
见姜忻坚持，余初念有点不放心的颔首：“那我走了啊，当心身上别淋湿了。”
“你也是，回去吧。”
姜忻淡淡的弯唇示意她放心，站在原地发了会儿呆又像是目送好友。
过了片刻，她拿出手机喊了滴滴。
半个小时以后，空旷的走廊里响起电子门解锁声。
姜忻按着指纹开了门。
在玄关处踢到了装着衣服的纸袋，她在原地定了两秒，然后错开脚尖绕过。
她窝在沙发里坐了片刻。
拿出手机，点亮。
微茫的光线朦朦胧胧的笼着她的脸庞，姜忻先给余初念报了平安。
切出页面后，旋即又想到了什么，重新回到微信。点开属于林知舟的猫头像，拉开小键盘。
在输入框里打下一行“你是不是快下班了？”转念又想起那通电话，变变扭扭的逐字删掉，重新输入：
【约会提前结束了。】
【我自己回家。】
【不用来接我。】
姜忻盯着干巴巴的对话框，第一次产生了发点可爱表情包缓解氛围的想法。小表情刚下载到一半，那边已经飞快回了个【好】。
她顿了顿，葱白的指尖摁着屏幕往上划拉两下。
没有更多的消息了。
摆弄了几分钟手机，姜忻又想起女人满含讥诮的声音——
“他果然从来没有对你说过。”
“犯错的人连自己曾犯下的过错都不知道。”
“知舟哥咽下去的那半瓶安眠药，和接受心理治疗的那一整年。”
所以林知舟，
这些年，你到底是怎么过来的？
......
与此同时，远在数公里之外。
白色的建筑在暴雨中飘摇不定，室内环绕着挥之不去的淡淡消毒水气息，穿着纯色白大褂的温煜正坐在办公室里剥着患者送来的橘子。
他掰开一半往对面递了递。
随后被一只修长的手推回来。
林知舟淡声说：“你吃吧。”
温煜分开一瓣橘子：“不吃吗？我特意下内科给你送的。”还顺便分了大半给对面的护理部而已。
“先放下吧。”
林知舟用余光瞟他一眼，注意力重新集中在手机上。
“林大~医生，能劳驾您屈尊降贵的分给我一个正眼么？”温煜语调侃侃，声音里一贯带着能让耳朵怀孕的温柔感：“你就算盯着手机看再久，也看不出朵花来。”
温煜确定自己早上看到这位林姓医生的时候，他的心情愉悦值还在百分之九十这条高分线上浮动，在接过一通电话以后指数直降到百分之六十，看完手机到现在已经显现出低落的情绪，目测在未来两个小时内还有继续走低的趋势。
以至于大半个下午，林知舟都没露出什么生动的表情，其左脸写着“生人”，右脸写着“勿进”，吓得科室里的小实习生一个个噤若寒蝉。
闻言，林知舟抬眸好整以暇的看了温煜两秒。
“温医生今天很闲。”
他用了一个上扬的音调说着陈述句，听起来像是一个很委婉的逐客令。
哦，不是像。
他就是在逐客。
温煜“唔”了声，一口口吃掉整个橘子：“其实稍后还会跟同僚讨论一下病患的治疗方案。”
“那你该去忙了。”
温煜微挑温润的眼梢：“还是不是兄弟，这么快赶我走。”
林知舟眉头都没动一下，从办公桌后面起身。
沿着领口解开了纤尘不染的白大褂，随手挂在衣帽架上：“我还有十五分钟换班。”
“改性了啊，今晚不留休息室？”
林知舟随手把外套搭在臂弯里，犹豫了一瞬：“嗯。”
“那我也回心外了。”温煜说。
两人一道出了办公室。
一个上楼回科室，一个下楼去车库。
空旷的地下车库里灯光昏暗，偶尔有汽车引擎的轰鸣声寂寂寥寥的回荡。
林知舟坐在驾驶室里，盯着手机微信那一页停滞的对话框看了半分钟。
垂下眼来，抿紧了唇。
到家已经是半个小时以后。
林知舟在家门口站了一会。
沿着玄关往前，黑暗浸泡着冰冷的房间。
黑色描摹着家居的轮廓，一切都和以前没什么两样，安静、清冷、没有人味。
姜忻回去了。
林知舟漫无目的的想着，原来她真的可以轻而易举的闯进他的世界，又那样轻描淡写的离开——这个小骗子。
他顿了两秒，走进去关上门。
视野唯一的光源消散。
林知舟下意识抬手摸索墙上的双控开关。
下一瞬胳膊就被一只柔软温热的手攥住，隔着单薄的布帛，甚至能感觉到女人指骨弯曲的形状。
独属于女性的柔韧身躯像他靠近，如藕的双臂环住他劲窄的腰，像灵猫一样轻巧的钻进了他的怀里。
林知舟闻到了一股熟悉的馨香，是野玫瑰混合着白檀香的味道。