原曜搬走那天,北郊阴雨连绵。

那是许愿第一次发现原来夏天也会白昼阴沉如黑夜。

乌云臃肿，像一块浸泡在阳光中的面巾,吸走铺天盖地的金黄色。

他坐在沙发上往外望。

家属院楼与楼的间距不算宽，两栋单元楼对着修，中间是一方小小的花坛，其上布满青苔，边缘滴着雨水，已然老旧。

石头虽然冷硬,但那光滑圆润的弧度，是在众多个日日夜夜里，被小孩儿们的屁股“打磨”出来的。

平时有许多人路过这里，却从不曾看它一眼。

现如今,有个男人正蹲在花坛上抽烟。许愿见过他,是隔壁单元三楼大伯的长子,前些年读完博士回市里,却极少回家属院。不少从外地赶回来的熟悉面孔正打着一把把伞，站在楼宇中央，指指这里,指指那里。

这些人现在还能看到。

等一搬了家,所有人都住进密密麻麻的小窗户里,乘电梯上下，在地库出行，窗帘拉得严严实实，邻里之间，谁也看不见谁了。

流浪在家属区乃至整片废弃机场的小猫小狗冒雨跑过,抖抖身上的毛,卷卷尾巴,不懂他们在聊什么。

许愿心情低落，甚至觉得他就是那只小狗，趔趄地跟在前方小猫身后。

也许是对这一片区还尚有留念，那天他妈回家宣布拆迁时，许愿心中并无太大波澜。

虽然早已得知消息，许愿却仍有无法接受的理由。

他在这“城中村”已经待了十几年，对这里的一草一木都有感情，一时间不太能面对现实。

如果从这里搬去高楼里，和阿航见面没那么容易了，社区也不再热闹，邻里间不再熟悉……

甚至，现在新兴住宅的天台大多闭锁，根本不让人上去。

只有老旧楼房的楼顶，能用来改作花园，作晾晒衣物的平台。

这一片区一向是市政规划的“眼中钉”，从几年前就有不少高层前来游说，与各级单位交换条件。

城市发展日新月异，高速列车跑得太快太快，这里终究没能追上时代的脚步。

在万物更替间，人与物的矛盾点就在这里，人总是不愿割舍掉旧的，却又无法抗拒新的。

有一个穿梭过草丛与神秘长廊才能回去的家，一直是许愿心中挺有意思的事情。

他眨眨眼，感受从雨中吹来的风。

许是因为下雨的缘故，这一缕缕风饱含眼泪，分外潮湿。

眼瞧着原曜拖行李箱走出房屋，许愿回头道：“收完了？”

好巧不巧，原曜穿的正好是一年前来许家时那件黑色连帽衫，裸露的手臂微微凸出肌肉的轮廓。

一年匆匆而过。

他的行李没多没少，整个人的气质倒是有所改变。

他身上多了股这个年龄本该有的朝气，状态上扬，比一年前更像是少年。

“收好了，”原曜将行李箱的拉杆放长，将其随意靠在沙发扶手上，走过来靠在许愿身边，也看阳台外面，好奇道，“今天又这么多人？”

许愿皱眉，“对啊。我妈不是说都签字了？我看了那个拆迁条款，没什么好挑剔的。哎，但我……”

“但你不想搬，”原曜想办法安慰他，“这楼年龄比你还大，地震都不安全，也住不了多久了。”

许愿垂眼，雨点拍打在许家阳台的雨棚上，噼里啪啦。

他动动嘴，轻声说：“这里破是破了点，可是有人味儿啊。你说以后逢年过节，我哪儿还能家家户户都蹿一通……”

往年春节，学习任务还不太紧张，他总是和顾远航、沙盘一起，叫上三两个好不容易除夕回来陪老年人过年的儿时小伙伴，从一单元蹿到四单元，几个人蹲在院儿里放炮，放完又摸黑去机场爬铁丝网。

现在，铁丝网拆了就算了，连家属区也要拆。

“人总要长大，也总要学会舍弃。”

原曜的嗓音给他一种安心的力量，尽管他是讨厌长大与舍弃这两个字的。

后来许愿想明白了，拆迁搬新这事儿就和念大学一样，告别旧的，离开新的。谁能说高中不好呢，但大学说不定还有更丰富多彩的。

哎，聪明人不做无谓的挣扎。

许愿吸吸鼻子，不浪费和原曜相处的时间去伤心了，歪头看一眼原曜收拾好的行李，一切恍若隔世。

他也不顾窗外是否有人能看到屋内，一把拽住原曜的手腕，手上使了点儿力气，“姜瑶阿姨来接你？”

“对。”原曜转头，再望一眼他待了一年的小屋，“她说九点多下班再来。”

掐指一算还有两个小时，许愿满意了，“行，我妈说今晚要给你践行。”

到了下班的点儿，于岚贞和许卫东一起回了家，手上拎了不少菜，都是打包盒装好的，说下班晚，没时间做饭了，怕饿着两个孩子，干脆直接带回来吃。

此次设宴的餐标高过了许愿十八岁生日。

于岚贞一边收拾桌子，一边还说，哎呀，院里围那么多人也不知道干什么，那些小辈儿总觉得赔得不够多，想再闹闹，可长辈都是些明事理懂知足的，谁能任由他们胡来呀？

许愿捧着碗笑，说，“你看我就不闹！”

许卫东给原曜夹菜，非常满意，说：“我儿子这点胜过许多人，容易知足，给点儿甜的就心软了。”

许愿一口饭卡在喉咙里，咳嗽好几声，顿时有种“嫁出去的儿子泼出去的水”的错觉。

他爸还说，“小原呐，你和许愿既然读了同一所大学，要多照顾照顾他，可别去了大学天天玩儿然后挂八科劝退……”

许愿暗自戳米饭，应该不至于吧？

原曜一口一个答应，听得许愿心中发毛，怕原曜把大学当高三那样练他。临考前那一两个月简直生不如死，睡觉说梦话都在背公式，好在分数没辜负他。

一定是他临考前没上天台对着夕阳许愿，所以才这么幸运。多亏考前一天心慌得完全忘了祈福这件事。

瞎许愿这个习惯不好，以后要戒掉。

夜里九点，雨小了些。

阳台上垫花盆的石板一片薄光，一股独属于夏天的潮湿气蔓延入屋内。

原曜重新将帽衫的帽子扣到脑袋上，遮住他才理过的一头黑硬发茬。

他那对耳朵卡在帽衫边，耳垂连着下巴的线条比一年前更加明显，个头也冒高那么一小截。

他来过不到三百六十五天。

却已经脱胎换骨成为了一个完全有能力谈自由、谈担当的男人。

原曜那么随意地站在许家大门边，单手往外提行李箱，楼道的灯光打在了发顶上——

“走了哦。”

他朝许愿打招呼，又对从沙发上起身的夫妇挥手作别，“岚姨，许叔，有空我一定多回来。”

耳旁传来一声嘀嗒巨响，阳台上一颗水珠顺叶柄落进土壤。

“有事儿我微信找你？许愿？”

听到有人点名，许愿这才如梦初醒，喉咙更得难受。

他回过神来望着对方。

在太阳还未落山的时候，原曜问过他，要不然今晚跟我回家住？就给岚姨和许叔说，说是想去我家看看。

当时，许愿伸手捏他衣领，指腹挨着喉结一寸一寸地轻揉刮蹭，故意似的，说，不太好，你回家第一晚，还是好好陪陪原叔和姜瑶阿姨吧！

现在……

许愿有点儿后悔。

如若真不撒腿跟上，今夜必定辗转难眠。

他和原曜在自己家里待了一年，其实也挺想去对方家里看看。

许愿这人虽然性子软，但一向是个言出必行的主。

他回过神来，没搭理原曜的话，转身进屋收了件睡衣和底裤，拿口袋装好抱在怀里，同于岚贞对视一眼。

还什么话都没来得及说，于岚贞一挥手，腕子上青玉镯子反射出客厅顶灯的光，“滚蛋！”