方锈拿起那张卡片, 插进了病床上的卡片槽里，回头看解行水：“十三号，下次不要再随便将卡片拿出来了。”

他想了想：“算了, 我待会去借瓶胶水帮你黏上吧。”

解行水望着他，满眼兴味。

他双手交叠着放在腿上, 没有再和他争执究竟谁才是医生，只示意他过来坐：“你想聊什么？”

方锈走过去, 想终于开头了。

他也不是专业的精神病医生，不会治疗精神病，但他有一点很清楚。

和这种以为自己是医生、医生是患者的精神病相处, 一定要明确自己是医生这个概念，就算没有办法让患者肯定, 也要自己肯定。

不然会在对话中被混淆, 随着时间的逐渐推移而开始怀疑自己。

因为只有他们俩，因为这是一场只属于他们的对决。

所以方锈和解行水都是沉浸式演绎，抛去了之前所有的交集，在这一刻，他们就是医生和患者的关系, 就是第一次见面的医患。

方锈在椅子上坐下：“你住院多久了？”

解行水轻叹，眉宇间有着淡淡无奈。

方锈懂了。

解行水虽不和他再在这个话题上争论, 但是他并不觉得他是他的医生。

所以方锈从善如流地换了一个说法, 毕竟建立起医生这个概念, 可以慢慢来：“这么说吧，你来医院多久了？”

“一年多吧。”解行水反问回去：“你呢？”

在听到他这个问题的时候，方锈脑海里就自动浮现出了一个副本角色给他叠加出来的念头——

他在这工作有半年了。

但方锈没有回答解行水, 只是说：“我在这工作的时间很短暂。”

解行水颔首：“你进我们医院有半年了, 我听其他同事提起过你, 他们说你很棘手。”

应该是“其他患者”。

棘手的也是你。

方锈在心里默默转化概念，随后问：“你有按时吃药吗？”

解行水又是一声轻叹：“我没病，这话该是我问你。”

他看着方锈又要端起咖啡喝，便抬手压住他的手：“十三号，你待会就要吃药了，不要喝咖啡。”

解行水似乎很头疼：“你到底是从哪拿来的咖啡？”

解行水的手很冰。

那种冰的程度让方锈怀疑他就像是一具尸体。

之前和解行水握手的时候他就感受过一点点，因为那时候解行水戴着半指手套，只有手指挨着了他的手背，现在有点不一样。

他好像个冰块。

方锈没能喝上第二口摩卡，就将咖啡杯放下。

他望着解行水：“你才是十三号，这里是你的病房。”

解行水的任务是混淆他的身份概念吗？

方锈若有所思。

解行水：“你为什么这么笃定我才是十三号呢？”

他的手还压在方锈的手背上，方锈的手则是放在桌子上，他轻声：“我们这里是精神病院，也许你才是十三号病房的患者，你有妄想症，你认为你自己是医生。你这么肯定，是因为你看到卡片上的患者是我的名字？可那上面写着你的名字。”

解行水抬起自己另一只手，指尖抵着方锈胸前的铭牌：“这个牌子，也是我的，上面写着我的名字。是我之前掉了的，没想到是你捡走了。你没有用它来伤害自己真是令人庆幸。”

铭牌背后是有别针的。

方锈听完了他的话，微微颔首：“这些话也是我想对你说的。”

两人相望静默无言，都知道彼此无法动摇对方的念头。

方锈扫了一眼解行水到现

在还没挪开的手，意味不明地笑了声：“还有就是，这位患者，你该学会和你的医生保持一定的距离，我虽然是你的主治医师，但是我们应该保持健康的医患关系。”

解行水悠悠收回手，有几分念念不舍：“我只是作为医生想确认一下你今天的情况如何，只是我的治疗方式。”

他举起双手，示意方锈：“如果你不喜欢，我可以做一些调整。”

“只有不合格的医生才需要通过肢体接触来观察到患者的情况。”

方锈勾唇，眼里满是挑衅：“而像我这样优秀的医生只需要听和看。”

“肢体接触是最后一步确认。”解行水嘴角噙着的笑不变：“作为一个医生，我需要精准。”