Arthur。

他没有说真名。

纪阮像是笑了一下, 又像只是随意动了动嘴角。

午后自然光混杂树影照在他脸上，让他看上去苍白疲倦，可又有一种异样的美, 悄无声息地攫取旁人视线。

“好的, 白先生，”他合上笔记本：“定制作品的话，请问您有什么具体要求呢？”

“要求嘛, 倒是没什么，”Arthur松散地靠在沙发上：“但毕竟是送给老人八十大寿的礼物，希望做工能精致些。”

纪阮翻开笔记本记录，点了点头示意他继续。

“我对这个作品很看重的，老人是我最好朋友的爷爷，这么多年没见送的礼物，你能理解我, 对吧？”他挑了挑眉。

纪阮微笑：“当然。”

Arthur双腿交叠，一下一下玩着手指, 像在回忆什么：“我们很早就认识了，小时候我们住得近, 我经常去他家玩, 他没什么朋友, 每次见到我都很高兴。”

“其实他在老师同学眼里不是个乖孩子, 性格又怪又傲气, 人情味淡薄, 很多长辈都说他需要被打磨。”他笑了笑：“但我就很喜欢他这样, 变成和所有人一样那种流水线出来的产品有什么好的？天才本来就是与众不同的。”

纪阮握笔的手渐渐停下来, 发现这些话似乎不在定制作品需要考虑的范畴。

Arthur却恍然不觉, 自顾自道：“只是后来我因为搬家和他分开了一段时间, 他当时特别难过，哭着让我不要走。”

他掩唇笑了下，似乎有点不好意思：“我有什么办法，这是父亲工作变动，我只能跟随。所以我就告诉他，没关系的，我们一定还会再见面。”

Arthur一身白衣，窗外阳光洒进来，甚至让他此刻的模样显得有些天真，他看向纪阮，眼神柔和而直接。

“我说到做到了，高中我们又到了同一所学校，他长大了，变得帅气迷人，还有了一两个新朋友，只不过人情味更淡了，好像对谁都不交心的样子。”

“——当然我们依旧很要好，有时候他另外两个朋友还吃醋呢。”

听到这里，纪阮表情有些复杂，顾修义没什么人情味是真，但李绥安和宋岭知道自己吃醋了吗？

显然Arthur毫不在意纪阮的神情，依旧以一副莫名的胜利者姿态说着：“不过很可惜，高中毕业我又出国读书了，后来一直定居在国外，前前后后很多年没见了。”

他目光在纪阮身上扫了扫，嘴角露出浅浅的笑：“不知道他现身边都是什么样的人，交了些什么朋友。但我想，今天以后，我们应该还是最要好的关系，你觉得呢？”

纪阮以平静的目光回视。

从见到白粤的第一眼起，他心脏就隐隐刺痛着，像有无数细碎的小针在反复折磨脆弱的器官，仿佛是世界意志强加在他身上的。

哪怕纪阮从心里并不觉得白粤难以对付，也从未将他当做对手，但这种生理性的排斥依旧如影随形，随着白粤在他身边待得越久，就越发折磨人。

但纪阮面上不显分毫，他没回答对方的问题，反而笑了笑：“白先生一定是搞艺术的吧？”

他唇色泛白，声量也稍显不足，是气虚体弱身体很不好的表现，坐姿却相当随性松弛，以脆弱到极致反而看轻一切的姿态浅笑着。

Arthur眉梢微挑：“没错，能看出来吗？”

“是啊。”纪阮合上笔记本，将它放到桌上，轻轻揉着手腕：“艺术家一般都比较具有发散思维，能够从一个小点延伸出不少让人意想不到的内容。”

他语气亲切：“从这点看，白先生是很棒的艺术家呢。”

言下之意，说了半天没一句有用的，老子不记了，本子拿得手都酸了。

Arthur当然听得出来纪阮得体语言下的不耐，笑意不由淡了许多。

他看向纪阮的手，玻璃一样白而透明，从手腕一直延伸到指尖，几乎看不见血色，可以想象，这双手的主人身体确实差到一定程度。

如果不是无名指上的婚戒为他增添了一抹人类气息的话，那确实不太像真人可以拥有的手。

Arthur视线从婚戒上移开，抬了抬嘴角：“谢谢，你说话真有意思。”

程子章端着托盘过来，往两人面前分别放了一杯茶，笑道：“来，先生，说那么久的话，喝点茶吧。”

纪阮率先端起茶杯小口抿着。

Arthur顿了些许，才结束了这场单方面的针锋相对，捏着茶盏放到鼻尖闻了闻，惊叹道：“这茶好香啊。”

他笑着看向程子章：“果然还是我们国内的茶最有味道，我在国外待久，差点都忘了真正的好茶是什么样的。”

程子章盈盈一笑：“您喜欢就好。”

Arthur浅尝一口，十分享受地眯了眯眼，又问：“方便的话，可以告诉我在哪里买的吗？我朋友也很喜欢喝茶，我想给他带点过去，他一定会赞不绝口。”

纪阮是个俗人，对茶没有那么多讲究，只是他越听越觉得白粤口中的顾修义和自己认识的不是同一个人。

顾修义什么时候喜欢茶了？

他印象中别墅橱柜里那套上好的青瓷茶具几乎没拿出来用过，赵阿姨也很少给顾修义泡茶，他们公司里上上下下都跟顾修义一样，每天咖啡续命。

非要说的话，大概是下个月要办八十大寿的老爷子，对各类茶叶爱不释手。

程子章不认识白粤，完全不了解现在的情况，只当他是个普通客人，谦虚道：

“那有那么夸张，这就是我们自己摘的茶叶，因为老师喜欢，我们每年春天都会亲自去合作的茶厂里采摘，和外头那些名贵的品种比起来差远了——不过您要是喜欢的话，我包些送您怎么样？”

Arthur面露欣喜：“这样就太好了，多谢你的好意，不过既然是要拿去送朋友的，自然不好再在你这里白拿，还是让我照常付钱吧。”

“您太客气了，”程子章收起托盘：“稍等，我去帮你包。”

Arthur颔首：“多谢。”

见程子章走远，纪阮出言提醒：“好了，白先生，请具体描述一下您希望定制的作品。”

他食指交握搭在大腿上，脊背松松倚着沙发靠垫，是一种慵懒却充满气势的姿势。

可能他自己都没发现，这种神态和顾修义平常会客时如出一辙。

Arthur回视纪阮，视线沉沉地在他身上盯了一会儿，而后笑意收敛：“老人八十大寿是大日子，我想要一个繁体的‘夀’字。”

他抿了口茶，脸上再也不见丝毫和气：“要用最好的绸缎为底，金丝银线绣成，大气、精致、华贵，最好灯光照耀的时候看起来熠熠生辉。下个月10号之前完成，这样可以做到吗？”

纪阮看了眼日期，还有将近一个月：“没问题。”

“——先生您的茶叶包好了。”程子章礼貌上前。

像变戏法似的，Arthur脸上又浮现温和的笑容，找程子章付了钱：“谢谢，话已经说完了，我还有事就先不打扰了。”

纪阮没有挽留，象征性送他到门口。

Arthur走了几步又回过头，灿烂一笑：“谢谢你纪阮，今天跟你聊天很开心。”

纪阮目光很平静：“我似乎没有告诉你我的名字。”

“是吗？”他还是在笑：“不好意思我忘了，那明天见，很期待你的作品。”

·

送走白粤，纪阮脚步沉重地回到自己的工作间。

现在刚到下午五点，他却像连轴转了三天三夜一样，从内心深处袭来前所未有的疲倦。

大概确实需要休息了。

他打开包，慢吞吞开始收东西，忽然感到一阵强烈的心悸，眼前霎时黑了。

哗啦——

手里的包应声落地。

水杯、钥匙、纸巾散落一地。