接下来的三天, 一切都安静到恐怖的地步。

剧组停滞不前，在进度还剩五分之一的时候仓促停下。

ICU病房不允许进门探视，亲人在门缝前驻足也会被护士礼貌劝离。

可没有人敢离开医院, 也没有人想得清接下来该怎么办。

直到第四天，ICU都没有给出病危解除的消息。

医生进去又出来, 每每与蒋从水低声交谈时，都会讲一系列的陌生术语。

肝腹水, 甲亢，心脏衰竭，动脉粥样化病变。

最后一次, 是第五天。

ICU的门忽然打开了。

蒋从水进去了很久，然后通知了五个人，让他们进来见哥哥, 陪他再说说话。

总制片姜玄, 总编剧闻长琴, 蒋麓，苏沉, 和副手般陪伴他多年的葛导演。

苏沉跟在蒋麓身后时, 第一眼看见插着氧气管的卜愿, 感觉老爷爷像是身侧泛着奇异的光。

如老树将死之前, 竭力展开最后几缕叶子。

他本能地知道会发生什么, 即将会发生什么, 可整个人恐惧到颤抖的地步，没有办法再掩饰一分半点。

病房里挂着时钟，秒针一格一格的走。

每咔哒一下, 都听得让人心惊。

最先要托付的是姜玄。

他是对接资方的掌舵人, 是主导整个剧组生死大权的总制片。

其次要拜托的是闻长琴。

叫她不要抽烟, 叫她安心活着，不要有任何执念和愧疚。

然后是视为己出的蒋麓。

卜愿一辈子无儿无女，自十几岁进老剧组打下手之后，一直活在无休止的工作里直至今日。

妹妹生的儿子机缘巧合被他抚养至今，早已结下最深刻浓烈的亲情。

他用枯槁的手一遍又一遍摸着蒋麓的脸，良久露出平和而宽慰笑容。

蒋麓也发着抖，眼眶都是通红。

“舅舅。”他俯身去抱枯瘦的老人，小心到不碰到任何一根导管：“舅舅……”

“你和苏沉，将来是注定要受苦的。”

老人前面已经说了很多话，最后一点气力已难以调动，平复许久吃力地呼吸着，又看向了苏沉。

“我叮嘱太多，没有用。”

“好好活着。日子过得快乐点。”

他的指腹摸过苏沉的脸颊，再笑起来眼角都是皱纹。

可惜啊。

看不到你们长大了。

2009年2月19日，导演卜愿于渚迁第一人民医院去世，时年五十九。

留下没拍完的《重光夜》，留下白发苍苍的父母妹侄，因病撒手人寰。

时钟还在一秒一秒向前走着，不会因任何人的悲痛哭喊停下来。

出殡那一日，蒋麓摔瓦起棺，送别的人多达千人。

瓦片高高举起，猛地砸在地上，碎得四分五裂。

他的一生明烈又自我，像是活在十几部堪称经典的作品里，又像是活在无数观众的印象里。

前来送别致哀的皆是名流，也皆怀真心。

名震一方的企业家，一身黑服的一流演员，他的学生，他的同窗，他的观众。

前后两代导演几乎全员到齐，默不作声地送老友离去。

每有人敬一束香，送一束花，蒋麓和苏沉就跪在棺椁边磕一次头。

起起落落，碰得额头生疼，又麻木地像是在拍戏。

苏沉罕见地没有流眼泪，蒋麓也是。

他亲眼目睹老导演咽气的时候，也只是沉默着过去阖紧双眼，最后抱紧舅舅一次。

停灵一共七天，他们便昼夜都留在殡仪馆里，磕了上千次的头。

人在这种时刻往往想做些什么。

也可能是不敢再往后想，想未来的日子，未来的安排。

所以必须一刻不停地做些事情，极力把所有的思绪都挤出去。

卜导演病的时候，如果能帮忙递药端纱布，他们绝对会二话不说的彻夜站在病房里，做每一份事。

可是人说走就走了，走得那么快，突然到让人能呼吸都跟着停止，胸口涨得发闷。

白天自早上六点起，陆续有亲友故人从海内外千里迢迢的过来，有的会独自沉默很久，有的会跪在棺边短暂哭泣。

晚上十点以后，人们陆续离去，但焚化炉里的纸钱一刻不能停。

这炉火要一连燃烧七天整，需要金箔纸折的元宝源源不断地送进去。

姜玄和蒋从水主理全部的丧事，卜愿从前带过的新人导演则长久守在堂前供着元宝炉。

晚上不用跪着磕头了，蒋麓和苏沉就自发去那个新人导演的后面搬一把凳子，继续给老导演折金箔元宝。

每一个被仔细折压的纸元宝最后都送进了炉子里，一把火烧成灰烬，再无痕迹。

苏沉有时看火光的时间太久了，再抬头看夜空时眼前都会晃着花斑。

他停下来，看着没有一颗星星的夜幕很久。

这样的夜晚，甚至看不见月亮。