礁湖星云, 白塔。

雨淅淅沥沥地下了小半个月，天色一直灰灰蒙蒙，鼻尖都像是萦着一股潮气。

伊莉莎端着一杯热咖啡, 观察玻璃墙上溪流般汇集的雨水。

听到有人拉开椅子, 她转身, 看见奥古斯特：“忙完了？”

奥古斯特穿浅灰色风衣, 身形高大，眼睛是湛蓝色，他透过玻璃墙，看向对面那栋两层楼的房子，回答伊莉莎的问题：“我已经在内网提交了结果，暂时没有想开的项目，先休息两天吧。”

伊莉莎：“嗯, 多休息几天, 睡个好觉，这段时间的天气容易让人心情低落。”

话停在这里，没人再继续说下去。

又过了两分钟, 奥古斯特才问：“祈言……怎么样了？”

伊莉莎眼圈瞬间就红了, 她捧着咖啡杯, 视线别向一边，别在耳后的碎发落下来：“奥古斯特，我这几天一直在想，要是我没有提出送祈言去勒托, 或者，白塔的人去接他回来时，速度再快一点，哪怕一分钟, 事情是不是就不是现在这样了？”

祈言觉得自己做了一场梦，但具体梦见了什么，在醒来的同时又全然消散。

他在床边坐了一会儿，头很晕，胸口有种沉闷的心悸感，赤脚踩在地上走了几步，又倒回去穿上了拖鞋。

经过桌边，他眉目清冷，用水果刀在手臂上划了一下，出血后，再找到绷带，往自己手腕上缠了一圈又一圈，最后艰难地单手打了一个平整的蝴蝶结，这才开门出去。

沿着长廊一直走，他思维仿佛还在沉眠中未曾醒来，直到有人叫住他：“祈言！”

祈言停下，循着声音，看见了伊莉莎和奥古斯特。

伊莉莎笑着问他：“睡得好吗？”

祈言反应有些慢地回答：“还好，我睡了八个小时，好像做了梦，但记不清了。”

瞥见祈言袖口处露出来的一截纱布，伊莉莎端着咖啡杯的手一紧：“你又受伤了？”

祈言垂眼看了看蝴蝶结，语速缓慢地解释：“嗯，不小心被水果刀划了一下，很疼。不过陆封寒给我涂了愈合凝胶，又用绷带缠了一圈，他说很快就会好。”

伊莉莎和奥古斯特对视了一眼。

祈言被接回礁湖星云后，一直是昏迷状态。明明除去嘴角上的咬伤和倒劈出血的指甲外，没有别的伤处，却在治疗舱里躺了两天也不见醒来。

伊莉莎猜测，这应该是祈言的主观意志——他不愿意苏醒过来。

又这么在床上昏睡了三天，祈言才终于睁开了眼睛。

伊莉莎都已经准备好回答祈言的问题，连措辞都斟酌了几十遍，可让所有人都没想到的是，祈言一句话都没问，起床后往外走，又倒回来穿上拖鞋，边穿边问e97-z号项目进展怎么样了。

伊莉莎心里总悬着，不敢说别的话，只答：“从你去勒托到现在，一直在跑数据，奥古斯特一星期去看一次，现在还没出结果。”

祈言点点头，清瘦的身形裹在宽松的衣衫里，莫名空荡。他哑声道：“我去看看。”

伊莉莎跟在他身后。

她不断复盘祈言从醒来到现在的一切细微处，最后发现：“拖鞋——”

祈言表情自然地回答：“刚刚陆封寒提醒我穿上的，说不穿会冷。我总是记不住穿拖鞋，他说没关系，他会提醒我的。”

伊莉莎心下骤沉。

她做的最坏的猜测，还是成为了现实。

雨声小了一点，祈言拉开椅子坐下，先跟奥古斯特聊了几句e97-z号项目的进展，两人均认为没有再进行下去的必要，因为半年都得不出数据，庞大的运算量已经证明这是一个死胡同，不应该再坚持下去。

奥古斯特视线扫过祈言苍白消瘦的脸颊，又落在他细瘦的手腕上，心下微叹，却没表露出来，只把话题拉到日常上：“吃过药了吗？”

“吃过了。”祈言隔了几秒，眼里有些许迷茫，“我以为自己吃了药，其实又记错了。”

奥古斯特一顿：“他提醒你的？”

祈言点点头：“嗯，他把水端过来，把药给了我。”

等祈言被人叫走，伊莉莎放下已经冷了的咖啡，苦笑：“这该怎么办？”

在祈言的记忆里，陆封寒没有因为救他死去，而是跟他一起来了礁湖星云。至于中间因昏迷缺失的时间，祈言像默许了这个“漏洞”存在一样，丝毫不予深究。

在他的话里，会时不时提到陆封寒。

像今天这句“不小心被水果刀划了一下”，祈言几乎每天都会说一遍。

令伊莉莎恐惧的是，祈言为了加强这份由他自己虚构的记忆的真实性，痛觉那么敏感的他，会每天亲手用锋利物在手臂上划一道伤口，然后用绷带缠好，再系上蝴蝶结。

就像以此为证据，证明陆封寒真的还在他身边。

而祈言明明一整夜一整夜地睡不着，吃不下任何东西，一日比一日虚弱和消瘦，却虚构了一段“每天睡了八个小时，还做了记不清的梦”的记忆。

他消耗着所有生命力，沉溺在一个半是虚假半是真实的世界里。

仿佛那个人没有离开，仿佛一切都和从前一样。

只要他不深想，不探究，就绝不会打破这微妙的平衡。

冷掉了的咖啡口感极为苦涩，舌尖都跟着麻痹了一样，伊莉莎手掌撑着额头，

“就像在悬崖上走钢丝……你知道吗，我很害怕，我怕祈言陷在这样的状态里，不断地割伤自己，一整夜一整夜地捱，一天一天熬，最终会熬不住。

我又怕把他从这片沼泽里拉出来，他的一切会骤然崩塌，怎么承受得住？他好不容易，好不容易用那一段段记忆哄自己、骗自己，让自己摇摇欲坠，又依然勉力支撑……”

她说着，已经有了哭音。

所有人都不敢告诉祈言，陆封寒已经死了，这个世界上已经没有这个人了，就怕他的心理和精神在一瞬间便分崩离析。

伊莉莎从小看着祈言长大，更是做了他整整八年的心理医生，再清楚不过——祈言一直抱有死志。

从八年前开始，随着记忆混淆的不断加重，祈言每一天都过得极为艰难。

他需要去分辨哪些是虚假，要全盘质疑和否定自己，再从中去拼凑真实，甚至还无法确定，拼凑出来的这些真实，到底是不是真实。

没有人知道，这是一种怎样的痛苦与无望。

有时伊莉莎看着祈言，都觉得他是风中一团微弱的火，不知道什么时候，便会彻底熄灭。

直到祈言去了勒托，直到他们第一次通话，虽然祈言没有提及一个字，伊莉莎却明显感觉到，祈言似乎抓住了一根细丝。

就是依靠着这根细丝，让他堪堪活到了现在。

像溺久的人被拉出水面，得以短暂呼吸。

甚至一天比一天好，一天比一天有希望。

可没有人知道，这根细丝断了，又该怎么办？

无名星上。

耳边隐约有人在争论着什么。

“这样的和平是难得的，也是可怕的，联盟的人们被安安全全地圈在墙内，长日之后，便会丧失血性、丧失对危险的感知度，再无警惕。包括中央军团、各行政大区军□□下的驻军，闲得太久，刀会锈蚀，剑柄会腐烂。”

另一个人回答：“但军人天职，便是保卫联盟。以远征军为雄关，拦住外敌，没有错。况且，人类基因里便带有分歧和好战的成分，没了星际海盗，没了反叛军，自然会有别的。”

最先说话那人叹一声气：“谁都没有预言的能力，你我能做的，不过是将眼下能做的事做好，再就是，兵来将挡水来土掩。至于后世之事，自然有后世之人去做。”

陆封寒模糊记起，这是他不到十岁时，一个雨夜，他父亲陆钧难得休假回家，在家里招待了战友聂怀霆。

他拿着一架星舰模型在拼装，一边听他们说着他不太懂的话。

星舰……

他驾驶的微型星舰已经碎在了跃迁通道里，追着他的那艘中型舰也一样。

他迟钝地发觉，全身好像都在痛，但那种痛感又隔着一层什么，不够真切。

耳边的雨声渐渐变小，陆封寒又回忆起他和祈言曾一起流落到一颗荒星上，祈言叼着营养剂，含混不清地朝他说着些什么。

祈言。

祈言……

这个名字在刹那间，唤醒了陆封寒的神智，他用尽全身力气想要动动手指，却没有成功，思维仿佛已经与神经系统失联。

我不能死。

我要醒过来。

我要是死了，谁提醒那个小迷糊冷了要穿拖鞋、饿了要好好吃饭？

他还要回去，祈言答应了等等他。

祈言还在等他。

陆封寒睁开了眼睛。

光线太强，陆封寒眼前发花，许久才凝成焦距。

映入视野的，是天空，上面有云，余光能瞥见绿色，从触感判断，应该是草尖。

混乱的记忆让陆封寒一时以为自己正躺在第一军校的草坪上，懒懒散散地晒着太阳。又想起祈言耳垂被草尖扎了一下，便娇气地说自己受了伤。

“您好。”

陆封寒听见这句话，眼锋微厉，戒备明显。

他初以为是自己才醒过来，警惕性降到零点，所以才没发现旁边有人。但当他转动着僵硬的脖子环顾四周时，确定，周围没有人，一个人都没有。

要不是幻听，要不就采用迷信一点的说法——外星见鬼。

“您好。”

那个声音再次响起。

陆封寒没有贸然回答。

“按照各项数据判断，您已经醒了。”那个声音再次出现，“或者，我在跃迁通道内已经坏了，我却不知道。”

“自检完毕，结论：我没有坏。”