一盆冷水，结结实实灌顶而落。

杨嘉北绷着唇，他四肢和其他部位的肌肉还在充血，没想到会在此刻听她说出这种话，他慢慢退，看着宋茉转过脸，他第一次罕见地对她“动粗”——捏着她的脸，强迫她看自己。

宋茉脸上一层薄汗，头发乱了，贴在耳边，不是狼狈，是雨中倔强昂的玫瑰，是层层竖起刺的荆棘。

“你把我当什么了？”杨嘉北问，“你心里——”

他其实很不适合说这种话，再敞亮的人，也会在某些事上变得讷言，谨慎，就像被玫瑰扎过一次手的爱花者。

他充血而绷紧的肌肉上有着淋漓的汗水，他逼问：“你到底拿我当什么？”

宋茉垂眼：“你想不想做啦？”

杨嘉北要被她气笑了：“说实话，你就想着和我做这事？没其他的？”

宋茉心里难受，她自己都不知为什么难受，从喉咙到心脏都被结结实实地堵严实了，她默默地转过身，只留给杨嘉北一个背影：“……还能有什么。”

杨嘉北说：“你在这里和我——”

“装傻呢”三个字硬生生压下去，看，杨嘉北明明还在愤怒，视线一垂，看到她宽宽松松的、在他面前一直穿着的长袖睡衣，他又冷静了。

深呼吸也压不住那股气，杨嘉北也不做了，气得拿湿巾给她擦干净，才去收拾自己。宋茉木木地侧躺在床上，好像没听到他发出的那些动静，闭上眼睛，没有声音地呼出一口气。

从下定决心后，宋茉就不再服药了。

不再服用那些能够治疗她也能够抑制情绪的药物，她觉得对不起杨嘉北，特别特别对不起他。本身，也没想到能遇到他。

是她的错。

她也没力气去纠正了。

杨嘉北洗得快，冲干净了上来休息，没有和宋茉说话，他现在情绪不对，不想一开口就冲着她，也不想显得过于卑微——他还能怎样？

那种掏心窝的话都说出了。

俩人各睡各的，虽然同一张大床，但此刻客气得像被迫挤在一块儿的陌生人。等次日清晨起床，还是互不说话，宋茉刚坐起来，正刷牙的杨嘉北一声不吭地拿了新的一次性拖鞋，放在她面前，又继续回去刷牙。

宋茉抬头看他，只看到杨嘉北的侧脸，没任何表示，也没任何想法，只刷牙，打肥皂，剃须。

自动的剃须刀。

男性从变声期就开始渐渐长胡须，杨嘉北爱干净，从一开始就将脸刮得干干净净，起初还是那种老式的剃须刀，飞鹰刀片，小铁盒，手工组装的剃须刀，稍不小心刮一脸血——杨嘉北自己没刮破过，倒是宋茉好奇地拿着玩时，被割了下手。

那年冬天，刚过完年，宋茉拿自己的压岁钱，给杨嘉北买了个超市里最昂贵最漂亮最好用的电动剃须刀给他。

那个剃须刀用了三年才坏掉，仍被杨嘉北放在原包装盒里收着。后来他再买剃须刀，都有那个剃须刀的影子，或者是颜色，或者是摸上去的手感。

他是很固执、念旧的一个人。

这样好脾气的杨嘉北，现在也恨不得狠弄一顿出气，不行，他知道这事得你情我愿，没有这样的道理。

虽然宋茉大概率也不会排斥。

清晨在酒店里吃的早餐，没出去，外面又开始稀稀落落地下着小雪，飘飘扬扬地洒着，宋茉对着窗户发了阵呆，又从行李箱中多翻出一双厚厚的袜子穿上。杨嘉北洗干净脸，他啥也不用涂，对着镜子看了很久，将宋茉昨天放歪的乳液瓶扶正。

一直到去吃酒店里的早餐，杨嘉北才对服务员说了第一句话，还是报房间号。

早餐同样是自助，宋茉不太饿，一个白瓷盘装了些东西，慢吞吞地开始吃，杨嘉北吃得多，这东西全国都大同小异，没什么特色也没什么拉后腿，吃到一半，宋茉才说：“我下午想去北极村。”

杨嘉北嗯了一声。

“你看我那些行李，”宋茉斟酌着语言，“怎么样寄给我比较合适？”

杨嘉北不吃了，他放下筷子，看宋茉。

宋茉一双筷子无意识地夹着一片薄薄的、切成菱形的葱油饼：“你昨天晚上说的挺对，我既然没想着和你结婚，确实不该耽误你这么久。”

她说话声音不急不躁的，甚至可以说得上缓慢。这样心平气和的语气，她每说出一个字，杨嘉北的脸就黑一份，听到后来，杨嘉北已经动都不动了。

“这些天确实也挺麻烦你，钱什么的，你看着结一结呗，我不占你便宜，”宋茉说，“成不？”

杨嘉北说：“宋茉，你都不心疼我。”

宋茉愕然。

筷子杵在白瓷盘上，戳的那可怜油饼皱皱巴巴，她抬脸看杨嘉北，看着他深吸一口气，用同样冷静的语气和她交谈，那态度可以说得上和缓，也像一种莫可奈何下的坦白。

“你觉得我这么久送你过来，是为了什么？”杨嘉北深深地望着宋茉，问，“你明不明白？”

宋茉垂眼：“我知道。”