宋茉没什么好讲的。

她那些过往……那些伤痕……那些糟糕的疤，自我厌弃、绝望而又无法出口的情绪。

“从哪里开始？”宋茉侧脸，“从哪一道伤口开始？”

她的表情看起来像一个正在从高空中自愿下坠的人。

杨嘉北摇头：“我想听听你这几年的生活。”

宋茉愣住。

“就像小时候那样，和我聊聊吧，”杨嘉北说，“聊聊你在北京时候好玩的事，不好玩的事，讨厌的事……和我说吧。”

杨嘉北主动说：“不然我先来？”

宋茉：“嗯？”

真的就像小时候，俩人坐在一起，一块儿喝东西，一块儿用热水袋取暖，一块儿聊那些好玩不好玩的事——

虽然之前都是宋茉在说，杨嘉北专心听。

今天，杨嘉北先开了这个头。

“其实我去见过你几次，”杨嘉北说，“第一回，你刚跟你妈走没多久，我有点不甘心。”

热水袋的温度稳定而有重量地传递给宋茉，宋茉感觉氧气缓慢有力地从她的肺中进出。

“其实，还想问问你，还有没有可能了，”杨嘉北说，“我那时候想挺多的，在想自己是不是哪里做得还不够，或者，你想要什么，我是不是暂时给不了你？你和我说了，我再努力——”

说到这里，他停顿一下：“不说这个，说到底，还是不甘心。”

“我在你提到的好吃的食堂窗口附近等了四个小时，终于见到你，你瘦了很多，身边有朋友，”杨嘉北说，“我没过去，就看了看你，感觉过去不太合适，想等晚上再和你说。”

“可惜下午就有急事，我必须得回去，”杨嘉北说，“毕竟是任务。”

“我后来又去见了你几次，每次见都比上次瘦，我那时还想着来大连，至少能多见见你，和你聊聊。”

“我听说你学习成绩很好，听说你交了新的男友。”

宋茉说：“后面那个我骗爸的。”

杨嘉北低低嗯一声。

“是我不对，没去找你确认，”他说，“其实我也挺怨你的，宋茉，你忽然一句分手，就把咱俩之前做好的规划全都退得干干净净。你连个交代都没有，就这么拉黑我，一走了之。”

宋茉说：“对——”

“我也挺怨我自己，”杨嘉北看她，“这么多年了。”

——这么多年了。

——我还是爱你。

——我怨我自己。

——我接受自己。

“后来听说你毕业后去北京，没给家里留住址，也不说在哪儿，不和家里人联系，也不回来，你像切断了所有联系，”杨嘉北说，“和老同学聚会的时候，我也想过找你，但北京这么大，我找不到你。”

“那时候我发现，我完全找不到你，”杨嘉北说，“我只能等。”

“我一直在这里。”

宋茉想说对不起对不起真的非常非常对不起，可没啥用，说出来也不能抹去这些，说出来也不能拯救她自己，她知道这仨字更多的是来安抚自己的良心，可惜她已经麻木到不再需要这层自欺欺人的遮掩。

“别难受，”杨嘉北说，“我没别的意思，宋茉，我就是想说，我今天想知道这些东西，是因为我单方面的想了解，你别有心理负担，想说就说，不想说的话，也不用和我说。我这问题挺不礼貌的，你回不回答都成，没事。”