再次造访哈尔滨的时候，帕维尔·巴普洛维奇·卡尔甘诺夫已经老了。

上一次来，他还是个二十五岁的年轻人，如今故地重游，他已经是个六十三岁的老人。

三十八年，帕维尔写下一封又一封的信，他的中文水平有限，只能用最简单的字词，最简单的句式结构。

他一笔一画地写。

「亲爱的宋青屏」

「亲爱的宋青屏女士」

「我唯一的学生宋青屏」

「我经常为我们分开时的那一天而后悔，我至今仍想起那时……」

那时，帕维尔确定要跟随自己的父亲回俄罗斯。

他的父亲是一位工程师，而那时候的帕维尔刚刚大学毕业，在得知父亲上了对中支援的工程师名单后，帕维尔也积极地报了名字。

在这个时候，对于帕维尔而言，中国仍旧是陌生的。

他得知这片土地刚经历过战争不久，他知这片土地曾富足肥沃，也知自己国家曾侵略过它，对它的“不冻港”有着无穷尽的执念……

帕维尔起初以为自己来这里，就像富人接济它贫穷的邻居。他承认自己起初的态度有些无礼，毕竟那时的帕维尔并不知晓，自己将踏入一个怎样古老又坚韧、从冰雪中勃勃生长起来的浩瀚生命力，他也从未想过，自己会在这里遇到终其一生都不会忘记的人。

哪怕她并不知晓自己爱她。

对方是和父亲对接的那名技术员的女儿，宋青屏，18岁，眼睛明亮，有着乌黑的头发和爽朗的笑容。

第一次见面，是在帕维尔工作的工厂舞会中，中国政府给予援华专家们极高的待遇与福利，而帕维尔也倾尽力量地回馈这份礼遇。这种舞会每周都会举办，不过帕维尔对此兴致不高，他只去过这一次。

那么多人，帕维尔第一眼就看到宋青屏，她并不会跳舞，在面对他邀约时也不知所措。在握手时，帕维尔看到她脖颈上薄薄一层汗，还有晕红。

她的声音也细小，温和而礼貌地称呼他，帕维尔先生。

他的名字太长，可只说了一遍，宋青屏就记得清清楚楚。

那天晚上，帕维尔只和她跳，他们是对方彼此唯一的舞伴。

她会俄语，虽然偶尔会冒出一些奇怪的变格，但他们都能了解对方表达的意思。

哈尔滨和莫斯科这两个城市很像，但也不一样。这里的人们有着积极向上的面貌，工厂里的大烟囱昼夜不停地运作。工厂，机器，学校……一切都那么有活力，富有生机。

闲暇时，帕维尔很喜欢在这个城市中散步，或者骑着自行车，在城市的街道上穿梭，这里的一切于他而言都是新鲜的。

包括宋青屏。

帕维尔未想过，自己会和一个生长环境截然不同的异国女孩有着如此多的共同语言，而在得知对方没有继续深造后，帕维尔感觉到一些遗憾。

于是他决定亲自教她一些数学和物理知识，他希望对方能够继续读书，或者，申请到去苏联读书的资格。那时候的帕维尔对两国未来的前景颇为看好，他认为双方国家的友谊会坚不可摧、永远长存。

就像他和宋青屏。

遗憾的是，帕维尔却从父亲紧皱的眉头、故乡的新闻、信件上阅读到越来越不安的因素，两个国家之间结为的同盟并非坚不可摧，而分歧则令两国渐行渐远——

直到离别之期——

多年之后，帕维尔从新闻上读到，因为中苏两党产生的的分歧对两国关系的影响越来越重，后来，苏联政府片面中止双方签订的协议，并将全部苏联专家撤回。

书上不过薄薄几行文字。

于帕维尔而言呢？

根据上级要求，他们必须在指定时间离开——全部的援华人员，必须在限期内登上火车，离开这里。撤离是按照批次进行的，而帕维尔和他的父亲则在最后一批撤离名单上。

而且，所有带来的资料和文件，必须全部带走或者损毁，一件不能留。

帕维尔和父亲都不忍心这些东西半途而废，帕维尔用自己的相机拍下部分资料，并将胶卷偷偷留给宋青屏，希望这些东西能够帮助她。

父亲同样，熬夜将一些资料誊抄在笔记本上，那时候的电还如此珍贵，电灯也不够明亮，父亲每抄写几张，就缓一缓，离开的时候，他的右手腕肌肉痛到难以向老朋友挥舞着告别。

帕维尔至今记得那场雨中的大火，一些资料必须在上级的监控下焚烧，火焰吞噬着纸张，烧出黑灰色的烬。而帕维尔隔着濛濛的雨往外望，好像看到宋青屏的身影，她穿着蓝色的衣服，头发乌黑，安静，隽永。

他以为自己永远不会再见到这个学生，他唯一的学生。

但在火车临行之时，帕维尔仍旧从火车上看到她，她跟在自己父亲面前，被挤得踉踉跄跄，她向帕维尔挥舞着双手，眼睛盛满水光。

一起为他送行，双方都不知再见是何夕。

他们只是生错了时代的普通人。