叶嘉树觉得为难，但雇主就是上帝，也没多废话，发动车子往市里开。

后座传来宋菀沙哑的声音：“……烟，借我一支。”

叶嘉树把还没拆封的烟和打火机递过去，听她窸窸窣窣地撕开了那塑料封装，而后是“哒”的一声轻响，车厢里亮了一下，又暗下去。她抽了一下鼻子，而后猛地吸了一口烟。

片刻，那烟和打火机从后面递了过来，叶嘉树说：“你留着吧。”

宋菀没说好与不好，但把手收了回去。

车厢里烟飘了一阵，宋菀忽抬手把窗户打开，又哑着声吩咐：“……把广播打开。”

叶嘉树依言照做，等车载广播响起来，他准备问她想听点儿什么，却听见黑暗里传来一声闷重的饮泣。

叶嘉树一顿，什么也没问，抬手把音量键往“＋”号的方向旋了旋。

广播里两个人在讲相声，一个捧一个逗，把所有声音都盖了过去。

三十分钟，车开进了城。叶嘉树往后视镜里扫了一眼，宋菀没抽烟也没出声，手臂搭在车窗上，风卷进来，把头发拂在她脸上，她望着夜色，一动也没动。

本想再问问她想去哪儿，话没说出口。

叶嘉树索性也就不再拘泥于方向，哪一条道顺眼就往哪一条道上开。往市中心去的路四通八达，好些小路，一到晚上车就消失了。

道旁不远处是正在施工的工地，升起了巨大的龙门吊，夜里机械隆隆，探照灯照得夜如白昼。

车越过了工地，穿过了高架，灯火越来越亮，越来越密集。

宋菀忽说：“停车。”

叶嘉树条件反射地踩下了刹车，停车一看，路旁一家热气腾腾的铺子，红底白字的灯箱，写着“元宵糖水、水饺馄饨”等字样。

宋菀摸了摸自己身上，除了手机和叶嘉树给她的一包烟，一支打火机，什么都没带着，“……你带钱了吗？”

叶嘉树说：“带了。”

那铺子面积不大，里面支了四张桌子，两个年轻小情侣坐在最里面那张，脑袋紧紧挨在一起。

宋菀坐下，往贴在墙上的菜单看了看，发现叶嘉树正在低头发短信，登时蹙了蹙眉，扫过去一眼，“坐啊。”

叶嘉树收起手机，在她斜对面坐下。

宋菀要一碗豆沙元宵，问叶嘉树要不要。

叶嘉树摇头。

宋菀瞅着他，“这么拘谨做什么？即便你给唐蹇谦通风报信，我也不会拿你怎么样。”

“我不是……”

“不是？”宋菀讽道，“他没让你每天随时向他汇报我的行程？”

叶嘉树没辩驳，只是把手机掏出来，往宋菀跟前一推。

宋菀看了一眼，明白自己是真冤枉他了，顿了顿，语气连带着松缓了些，问他：“老刘推荐你给唐蹇谦打工的？”

“嗯。”

“你多大？”宋菀手里把玩着他给他的那包烟。

“二十二。”

“没读书了？”

“没。”

“不挺年轻吗，怎么不读了。”

叶嘉树语气很淡，“成绩不行，高中就没读了。”

宋菀扫他一眼，穿黑T恤的年轻人轮廓俊朗，要不是发型和衣服都不大讲究，拾掇拾掇很能拿得出手。他气质比实际年龄看着成熟，是现在很流行的那种所谓“有故事”的气质。宋芥跟他差不多大，但宋芥就油嘴滑舌四六不着。

没一会儿，老板把元宵端上来，宋菀放了香烟盒，拈起陶瓷的调羹，舀一勺送进嘴里。皮咬开，里面豆沙流出来，混了花生碎，一股又闷又重的甜。

叶嘉树瞅着宋菀，觉得她这人挺奇怪的，按理说她这样的人，什么山珍海味没尝过，八块钱一碗的元宵倒吃得津津有味。

叶嘉树陪着坐了会儿，看她快吃完，起身去把帐付了，打了声招呼，到门口去等。他准备点烟，摸了摸口袋，才想起来烟跟打火机都给宋菀了。

站了会儿，宋菀从铺子里出来，抽了一支烟点燃。

她觉察到叶嘉树目光扫过来，问：“要？”把烟抖出半支，朝他递过去。

叶嘉树抽出来，道了声“谢谢”。

两人隔了一段距离，一人站在门口，一人站在台阶下，一灯昏黄，浮华遥远。

两个天涯浪客萍水相逢。

各有故事，各自沉默。