雪落在屋顶上，在万籁俱寂之时，从压垂的松树枝上“啪”的一声砸下一朵雪花，天地顷刻便又寂静。

雪光将傍晚的屋子照得亮如白昼，柴在炉筒中哔哔啵啵地燃烧。他们围炉而坐，让火光照在眼中，像黑夜的清潭里升起一轮月亮。

那天他们从南城逃离，车往北开，不知道开了多久，经历了几个昼夜，换过了几条路，直到远处出现雪之下毛茸茸的房子，黄昏炊烟里听见狗吠，宋菀说，我们停下吧。

他们租下一间房子，水泥砌的平房，南北通透，带一间堆满了柴火的院子。离市镇也近，开过去不过两小时。他们住下，添置一些御寒的衣物，每一周去镇上买来新鲜的鱼和蔬菜，有时候有新酿的豆腐，那么这日的菜单里便有豆腐鱼汤。

日长夜短，雪仿佛终年不化，时间变成了一个模糊的概念。宋菀不知道自己在哪里，也不想知道，是地图上的某一个点，还是地图上都没有标记的某一个点。

不下雪的时候，叶嘉树会裹上厚厚的大棉衣，跟村里的男人前去冰湖凿冰捕鱼。他一去半天，回来时拎着一铁桶的鱼，脸让寒风吹得通红，身上却腾腾冒着热气。

那些鱼他们吃了好几天，只留下了两条，养在铁桶里。青灰色的鱼，不知道是什么品种，有时候一动不动像是睡着了，有时候又突然扑腾起尾巴。

早上七点，叶嘉树起床，掰了点儿饼干屑丢进铁桶里。宋菀卧室的房门是打开的，屋里没人，他走出去，发现她在院子里。

他们堆在院子的雪人鼻子不知道什么时候被撞歪了——叶嘉树猜想应该是隔壁的大黄狗干的，宋菀正蹲在雪人跟前，把胡萝卜扶正。

“什么时候起来的？”

“刚起。”

叶嘉树跟着走过去，蹲在一旁，在清寒的空气里点燃一支烟。

“方才隔壁陈阿姨路过，跟我说过几天又要起风，还有一场暴雪，到时候可能去城里的路要封上，让我们赶紧囤点东西。”

叶嘉树点头，“行，早饭吃了就去。”

“……还有，我想去趟医院。”

叶嘉树顿了顿，低头看她，院子外的远方雪山重重，太阳刚从云层里露起来，洒着很淡的光，她侧脸轮廓染着浅金色的绒边。

“……也不是非得做手术。”

“留着做什么呢？总会让我想到唐蹇谦。唐蹇谦以为我要是生下孩子就会彻底对他俯首帖耳，我只能说他做梦。我决不会生下一个不被爱的孩子。”

她抓了一捧雪，把雪人的鼻子固定，用力拍紧。她手指上指甲油已经剥落了，指尖让雪冻出好看的浅粉色。

市里的正规医院，宋菀做过检查，很快便能安排手术。

手术那天早上，叶嘉树开着车将宋菀送去医院。此前他提出陪着宋菀去，被拒绝了，然则他还是觉得让她一个人十分不忍心，便说：“还是我陪你去吧。”

“真的不用，我没跟你说过吗？不是第一次了，我熟门熟路。”

叶嘉树一怔，瞧见她笑得很没所谓，心里窝火，停了车便不由分手地将她手臂一拽。

“叶嘉树，你撒手。”

叶嘉树不为所动。

宋菀笑说：“你陪我去，到时候免不了医生护士会给你脸色看，孩子又不是你的，要当这个冤大头吗？”

她是想开个玩笑，然则叶嘉树低下头来看着她，那目光看得她笑意霎时凝滞。

他的手没有抗拒余地地扣住了她的手指，触到体温，她才发觉自己手是彻底冰凉的。

直至宋菀被推进手术室，叶嘉树遭受了无数的白眼，医生护士见惯了这种情况，懒得说一句废话，然则鄙夷是摆在明面上的。叶嘉树不觉耻辱，只是痛心。

来来去去的脚步声人搅得人心烦，他起身下楼，在外面点了一支烟。

草地上雪让无数脚印踩得湿泞不堪，空气里有一股湿重的气息，叶嘉树抬头看着缀在医院前面的那个地名。

此前，他有这样一种错觉，如果他们自己都不知道自己在哪儿，那么便没有人会知道他们在哪儿。而此刻，当他刻意回避却还是知道了自己身在何处，那些这一个月来被他抛诸脑后的阴影，又如整装完毕的敌人奔袭而来。

他绝对相信宋菀说的话，以唐蹇谦的本事，找到他们是迟早的事。

估算着时间，叶嘉树回到手术室门口。没等多久，手术结束了，宋菀被推出来，推进观察室里。

她本就肤色白皙，这下更是没有丝毫的血色。她较劲似的一声不吭，只在视线触及到到叶嘉树时，很是勉强地笑了笑。

叶嘉树搬来一张凳子坐下，将她手指攥入手中，“晚上想吃点什么？还是喝鱼汤？”

“好啊。”

“你睡一会儿，我叫你。”

“好。”

他帮她掖好被子，看她闭上眼，将粘在她额头上的碎发捋开，倾身往前，嘴唇轻轻地碰了一下。

宋菀睫毛一颤，但没有睁开眼。

下午，车开回村里。

宋菀裹着厚重的衣服躺在后座上，车里暖气开得很足。麻醉过后，疼痛连绵不绝，与意识的混沌和疲劳对抗。

叶嘉树怕吵着她，没开音乐，往嘴里衔了一支烟，也没点燃。

沿路的雪，灰色的路向几乎没有尽头的远方延伸，开上半小时也不会碰上第二辆车，仿佛天地之间只剩下他们自己。他们在慢慢沉落的太阳之下，奔向一个几乎纯白的世界。

抵达住的地方时，叶嘉树将宋菀从后座抱下来，推开院子门进屋，放去床上。

灯一盏一盏亮起，火也生起来，柴火哔哔啵啵燃烧，两条鱼撞着铁桶壁发出闷响。宋菀听见这些声音，觉得自己总算再度活了过来。在闷重的疼痛和疲累之中，她终于阖上眼睡着。

宋菀一天一天恢复，入冬以后的第三场雪如约而至。狂风吼叫了一夜，第二日醒来，雪堵得门都无法推开。

好在他们提前做好了准备，物资充足，室内安全得像个堡垒。

宋菀穿着厚毛衣，站在窗前往外看，积雪让所有景物都连成一片，突起的屋顶像是一个个膨胀的大白馒头。

吃过早餐，宋菀洗了一个澡，侧坐在火边擦着头发。脸皮让火光照得发热，她退后了些，往叶嘉树那儿看去。