我对人间的食物，有着非同寻常的热爱。这个概念，来源于某天我在初中部食堂，把最后一块沾满酱汁的烧鸡放入口中，仔细咀嚼时，突然冒出的想法。我的属相是猪，按理说应该沾染一些相关的习性，但我丝毫没有，连妈妈都说“是不是应该晚两年出生，到牛年的时候正好？”“不就是和五行属相不一样嘛，有什么好奇怪的”，我在心里小声嘀咕着，转头继续整理洗干净的碗筷。

现在想起来，那时在傍晚食堂突然冒出的想法，竟有点动物的视角。

“如果我是一只小猪……”

“人类的食物真是太美味了！”

我浑身一个激灵，差点把手里绘有花卉的玻璃碗给打碎。这可是妈妈最爱的宝贝，万一打碎了，和属相猪有没有联系我不知道，但肯定的是我会被胖揍成猪。不过后来仔细回味，那时的想法其实已道破了我与美食的不解之缘。

说起我喜欢的食物，那可真是道不完说不尽，估计能凑个三天三夜的故事集锦。在我的手机里，有个专门的备忘录，上面记录着这些年来我逐渐爱上的美食。第一条是2015年，棉花糖；最新的一条是2022年，火锅川粉。看着备忘录上排列精巧的食物小表情，我的思绪开始冒泡……

（2015，棉花糖）

时光穿越，我回到了2015年的圣诞夜，天空没有飘雪。我穿着天蓝色的大衣，站在木制的圣诞小屋里卖着红酒。身旁是一同参加活动的大学志愿者，她无聊地坐在木桩凳子上，用手机打发着时间。上海的冬天，有种无情的冷感。湿寒的风，迎面吹来，仿佛可以瞬间击穿人体好不容易积攒起来的厚实温暖。我哆嗦了一下，把手插进口袋。

在我面前整齐摆放的，是德国原装进口的圣诞红酒。不那么精致的贴纸包装，略带有灰尘的瓶身，平均网购价格在50元左右。难怪客人走来走去，连目光都少有停留。和其他卖面包、香皂、玩具的摊子相比，我们这儿确实显得有些冷清了。除了绕着全场来回走动的圣诞老人带来的铃铛声音之外，唯一萦绕在屋子里的，是不远处传来的烤棉花糖的香味。

这种感觉很奇妙。湿润冰冷的空气中，混杂着一丝甜腻的心机。没有咄咄逼人，而是静悄悄地深入，带来沁人心脾的回甘。和一般在超市售卖的袋装棉花糖不同，这种香气中自带一种淡淡的苦涩。那是炭烤带来的焦灼感，想着印刻在棉花糖上的金属丝痕迹，我不禁吞了吞口水。

“来客人啦。”一直没有出声的小伙伴低声提醒我。

我慌忙扯了扯衣角，往前方看去，面带微笑。

“您想要买圣诞红酒吗？拿回家煮热来喝，很有节日气氛的哦~”我笑盈盈地说道，也不自觉地观察起在我面前的一家三口。典型的三人制家庭，女儿估计和我年龄差不多，穿着藕粉色的羊绒大衣，温婉可人。他们好奇地往前凑了凑，低声用上海话交谈着。

“你这红酒怎么卖？”叔叔先开口了。

“100一瓶，从德国进口的，回家煮一煮，就是热乎的圣诞红酒啦”我热情地回答道，极力想促成第一单。

“这么贵哦？我喝过不少牌子的红酒嘛，能便宜点不？”夫妻二人开始精打细算起来。正当我想着怎么圆滑地回应时，一个轻柔的声音飘过来。

“这可以拿来做小红书上的圣诞热红酒吗？”小姐姐开口了，伴着得体的微笑。

“当然没问题，不过可以先发个朋友圈~”迅速掌握对方需求后，我使出了杀手锏。

“那帮我包装一下吧，弄的好看一点哈”小姐姐掷地有声地回答道。

我眼角的余光瞥了一下一直站在身旁手足无措的小伙伴，她马上领会了我的暗示，开始麻利地给红酒套上限定设计的包装纸。开张的第一单，成了！

他们满意地带着红酒离开了，一边走着，还能听到叔叔用那略带责怪又宠溺的语气说女儿买的不值。看着他们的背影，我的眼前仿佛衍生出千万个小家庭。昏黄的万家灯火，一样的圆满。如果你好奇地走近，侧耳倾听，你会听到咯咯咯的欢声笑语。就是这样的家庭。在电影《刺猬的优雅》中，有这么一句话——“幸福的家庭都是一样的，不幸的家庭却各有不同。”现在仔细回味，倒也不觉得伤感，只是对他们的羡慕，又更多了一层。

有了第一单的顺利开场，接下来的生意也是越来越好。隔着两个摊位，是嘉年华活动请的驻唱乐队，时常有开嗓和乐器调试的声音传来。再不远处，就是棉花糖摊子。一波又一波的人群，为那个说不清道不明，却浓烈深刻的味道而来，又如潮水般快速散去。也许人们热切渴望和寻找着的，是那天真无暇的甜蜜童年，和味道无关。

等到乐队唱完了最后一曲《梦一场》，我们也开始收摊了。今天后半段生意还行，整体收入700+，就连最后时刻才赶来的负责人都惊讶。万万没想到，我们卖出了这么多，看来下次得多进点货。我苦涩地笑了笑，戴上毛线帽，往舞台观众席的方向走去。

说是观众席，其实只是几个随意摆放的木桩子。从那零零散散的酒瓶可以看出，乐队的人气并不高涨，甚至有些小众。忙活了一晚上，我顺势瘫坐在其中一个不硌人的座位上，想放空一下。不知道是不是乐队的余热未尽，看到一波新的人群到来，主唱又重新握住了话筒。一声刺耳的设备噪音划破天际。

“大家晚上好呀，我们是浮沉乐队。今晚很高兴为嘉年华驻唱，我们再为大家带来一首《海芋恋》！”

内心好不容易得来的安静被突然攻破，我正要起身，却被旁边的小伙伴猛地拉住。

“快看快看，那个鼓手还有点帅哦~”她一副花痴状的星星眼，真让我自叹不如。

顺着她的目光，我的视线聚焦在舞台角落处的一个黑色身影上。和其他蹦蹦跳跳、仿佛要把舞台地面凿穿的成员不同，他坐得很笔直，鼓点稳定，带有律动的情感。好像确实有那么点东西，我坐回了原位，饶有兴趣地观察起来。

当我开始专注地观察一个事物时，四周的一切会被自动隔离，只剩下两个独立的个体。不知道是第几首歌的时候，主唱带领众人开始谢幕，每个人被点名要求说一说今晚演出的感想。他站在最右侧，帽檐压得很低，让人看不清眼睛。直到被活泼的主唱推搡地打趣，才把话筒终于塞到他的手里。

“我叫屿北。”一个粗糙的声音传来。停顿了几秒，他又开口了。

“今晚好冷。”

像是自顾自的冷漠回答，让全场的气氛瞬间下降到了冰点，原先被主唱好不容易烘托起来的热闹消散殆尽。我眼看着小伙伴起初那上蹿下跳的爱情小火苗，逐渐变小，然后她自言自语道“我下头了，姐妹。”真让人哭笑不得。

不过，她不知道的是，那时我的内心有无数的蝴蝶翩飞，朝着屿北目光所及的方向。舞台上的演出已经谢幕，另一场相遇即将唱响。

一阵棉花糖的香味传来。我和他几乎同时转头，穿过稀薄的空气，望向不远处的甜蜜。脚步慢慢走近，棉花糖，只剩最后一个了。正当我准备伸手时，棉花糖已经被一个黑影子抓了过去。

“支付宝到账10元。”店家的小喇叭里传来我心碎的声音，我愤怒地转过身，急切地寻找罪魁祸首。不料用力过猛，一头栽进柔软的棉花糖里，紧接着，在一个硬实的胸膛上着陆。还没完全反应过来，糊着满脸糖丝的我愧疚地说着“对不起，对不起”，连连道歉。

“拿去，它是你的了。”一个幽幽的声音传来，不夹杂任何情感。

我呆若木鸡地站在原地，不知所措般地，在想下一步应该怎么做。一袭黑影突然逼近，我的手里突然感受到了一股无名压力。这股势力迅速抽离后，我才看清，手里拿着期待已久的糖。

“每个人手里都有糖，而我没有。所以你，愿不愿意分给我呢？”看着手里白乎乎的丝絮，我回想起那个脏兮兮的男孩。他在我的童年中，是关键的隐藏人物。我和他之间，被一种说不清道不明的关系拉扯着。回忆如犬马，四处离散。