槟榔这个绰号，还得追溯到我的高中时光。那是高二模拟考的第一天，我像往常一样，机械地到点起床，洗漱完毕后，就匆忙拿上准考证，奔赴考场。太阳毒辣，除了汗水，公交车上人与人贴近的距离也让难熬又多了一分。我在狭小的空间中勉强拿出手机，瞟了一眼今日运势，不巧，水逆开始。看来今日不宜出门，估计会不太顺利，我在心里想。正当我急切的想往下看看破解方法时，公交呲的一下停住了。

司机骂骂咧咧的，睡眼惺忪的上班族也猛然惊醒。原来是一个三岔路口，车子熄火了。正当我被两边的人夹击得左右为难时，更糟糕的事情发生了。公交车门不能开启，因为自动感应按键出了故障。好巧不巧，所有坏事，都一起来了。我看了下手机上的时间，离开考还有20分钟，我必须马上出发。心急如焚的我在原地疯狂打转，和周围人挨的更近了。就好像一只锅贴，在热气腾腾的锅炉上，无可奈何地接受着自己的命运。

“小姐，你踩到我了……”一个微弱的声音从右侧传来。

我笨重地转过头，和距离不到30厘米的槟榔四目相对。哦不，应该说是面面相觑。“他可真瘦弱啊”，这就是我对槟榔的第一印象。

“实在不好意思！”我朝他吐了吐舌头，心里盘算着我的重量会是他的多少倍。

“不过，谢谢你~”这次的声音依旧微弱，但增添了一丝力量。

这次轮到我疑惑了，明明是我踩到的他，为什么……

“前几次刹车，要是没你的缓冲，我估计早就被压扁了！”一阵暖气从我的耳边呼来，弄得我耳根子痒痒。他正好对着我的左耳，说着这句悄悄话。

奈何这个姿势过于暧昧，短时间又抽不出身，我更着急了。同一时间下，我和槟榔，被夹困在狭小的空间里，动弹不得，紧紧相依。我依旧在寻找出逃的办法。这时，我眼角的余光瞥见了玻璃车窗右上角的救生锤，一个想法浮现在脑海。

我吃力地举起右手，伸手去够红色橡胶材质的救生锤，就差一点了！当我触碰到时，我同时惊讶地发现，正对着我的车窗左上角存在一个不易观察到的裂缝，绝好的机会！我的眼神无比坚定，顺势挽高袖子，准备用救生锤的冲击力突破防线。说时迟，那时快，正当我准备向前冲时，槟榔已经抢先一步，用自己的胳膊肘往裂缝处猛地撞去，玻璃“咣”地一声碎成了雪花纹。众人还在吃惊时，我又顺势用锤子轻轻一敲，便有了向外的出口，大家便开始有序地撤离。

后面的事情其实我记得不太清，印象中槟榔的受伤胳膊和眩晕占据了大多数记忆。后来在急诊室里，护士姐姐一脸责怪地说“还逞英雄，上次是因为低血糖过来的。这次倒好，添了新伤！”我才知道，槟榔低血糖的体质，从小就是这样。刚开始只会在奔跑后眩晕，后来更加频繁地伴随紧张等情绪出现，是医院的重点监测对象。带着愧疚的心情，我走近他的病床，他正好睁开眼睛。

‘“这种事情，怎么能让女孩子上呢。”他一副严肃的样子，像个欧洲中世纪的骑士，穿云踏雨而来，拯救我于水火。

除了我的家人，极少数的人会视我为弱者，或是一个也同样需要被呵护和关爱的女生。其他的泛泛之众，无不依赖着我的身躯和力量，等待我的赎救。他突然的告白，让我有些不适应，却感觉又在情理之中，左右为难。为了给他一个认真的回答，我短暂离开了房间，快速走到走廊上的自动贩卖机。里面的商品被滚动的光束照耀，音乐轻柔而舒缓。

5元硬币“哐当”一下投进，内心的回复逐渐清晰。一包石头糖，趁我不注意，滑出了柜机。这种石头糖，只有在旧时零食铺或是医院才有的卖。琥珀般的曲线纹路，印刻在石头模样的糖果上，蓝绿色居多，味道清甜。跟槟榔很像，因为有着双重的坚硬和柔软。

“从此以后，你就是我的小跟班啦~”我一边说着，一边把石头糖塞进他的手里，丝毫不客气。

他“咯咯咯”地笑着，然后又假正经地说：“合作愉快，老大！”。

我们的漫长友谊，就这么发芽了。

无论什么时候，只要他在我身边，我的书包里总是备着一包石头糖，随时准备着给他补充血糖。在那次事故之后，他的胳膊也留下了一道不深不浅的疤痕。每次跟学妹炫耀他的英雄事迹时，总是用的同一个话术，还是我告诉他的。

“这，才是男子汉的纹身。”他一脸正色地哄骗低年级学妹，似乎想从学妹亮晶晶的眼睛里看到崇拜。每当这个时候，我总会大喊一声“槟榔！”，这个英雄救美的故事才不得不收尾。

“就不能换一个绰号嘛？！整天槟榔槟榔的，我的高大形象都毁啦！”他开始吐槽起来。

“或者，叫你石头？”我反问着，语气不容置疑。

“为啥是石头和槟榔？我没看到这两者有什么共性嘛！”他继续反抗，不依不饶。

“因为那次事故，我看到的，是一个，如石头般坚硬，如槟榔般苦涩，却又给周围人带来甜意的你呀~”即使问了一万次，我的答案还是统一。

“好嘛好嘛，那还是槟榔更好一点~”他不再嘴硬，又屁颠屁颠地跟上来。我们的影子，在路灯的照射下，一大一小，正正好。