姥姥一双手长了好多茧子。她大半辈子都在做农活，农闲时候，若是无事，也打工，摘棉花，应聘临时清洁工，或者做一些日结的零工。建筑小工，去种植绿化带，水果采摘……什么活都干过，什么都做。

上了年后，手指关节都微微变形，阴雨天时也痛，痛到要低声哎呦哎呦，后来就擦止痛的药膏，但一双手还是不可避免地一点点变粗、弯曲下去。

此刻，这双变形的手正压在于锦芒胳膊上。

于锦芒愣：“姥姥。”

她来不及说更多，司机叫着要发车了。小城市的地方，车子不那么守时，也不需要提前购票，先上车再购票，看着人坐齐了，司机吐了口唾沫，喊着，提醒大家都上车，坐稳，准备去济南……

于锦芒的心忽然慌了一下，她急切伸手，只摸住姥姥的手背，温热，粗糙，皱纹。

于锦芒叫：“姥姥！”

姥姥只是笑着看她：“早点回去，妮儿，你爸妈都等着你呢。”

姥姥松开握住她的手，拍了拍她胳膊，下车了。

站在阳光下，车门关上，声音很大。隔着不干净的、模糊的玻璃，姥姥向她挥挥手，眼角每一条皱纹都有着熠熠的光。

于锦芒想下车，却被路世安一把薅住，仗着其他人看不到他，路世安以一种半强迫的姿态将于锦芒抱回她的座位，低声提醒她：“别闹。”

车缓缓启动了。

于锦芒不拿命开玩笑，她趴在玻璃车窗上，眼巴巴地看着窗外的姥姥。

贪心、眼睛不眨一下地看着，其实这时候的姥姥的背已经不自觉有点点伛偻了，只是她那时候太小，尚不知自己错过了什么。

为了避免被周围人当做精神病患者，路世安就站在于锦芒的座位旁边，一句话也不同她说。

于锦芒一直低着头，吸气，用力吸鼻子。

到了济南，于锦芒也不想回爸妈租住的地方，她和爸爸妈妈关系并不太好，也想不出什么理由回去。更重要的一点，她知道，爸爸妈妈见不得她闲着，一定会想方设法给她安排点工作做……美名其曰叫做“吃苦”“锻炼她。”

屁咧。

其他家长怎么锻炼孩子的吃苦能力呢？给孩子报一个特长班，什么钢琴啦，舞蹈啦，绘画书法啦。

于家宁只会告诉于锦芒，你都不知道你现在生活有多好，当年我上初中的时候，都是自己从家带馍馍去学校，老师们统一蒸。馍馍外壳长黑点了也舍不得丢，掰掉外面一层皮，里面的继续吃。也没菜，酱也没有，都是咸菜疙瘩……你现在生活多好啊，有吃的，有穿的，有热馒头学校食堂还做饭，你还有什么不知足的呢？你就没吃过苦。你看你们班上的谁谁谁，家里那么穷，一年四季的没什么衣裳穿，人家就不抱怨，七八岁就开始做饭，知道帮家里人干活……

于锦芒反驳，吃穿上你拿我和差的比，一提到学习又要找成绩好的比。你说的那个家里穷的，他都不学了，你怎么不让我和他比学习？你天天挂嘴边、学习好的那个，人家从小就上私立的国际学校，打小双语教育，你怎么不让我和她比教育条件？

于家宁说，都是你妈把你惯坏了，小时候什么都舍不得让你做，让你这样眼高手低，不听话。

……

于锦芒才不想听话。

女孩子最不需要的就是听话。

到了济南车站，下车后，于锦芒找了家连锁中式快餐店，先打了一碗免费的玉米面粥，又去端着托盘去选菜。两个卤蛋两块儿把子肉，一碟鱼香肉丝一碟清炒豆角，再加两碗米饭和蒸的地瓜。这时候店里的人少，于锦芒找了个角落，顺手给对面的路世安拿了双筷子。

被他触碰过的食物都会变得透明。

路世安说：“我给你钱，你去开个宾馆住。”

于锦芒狐疑：“你哪里来的钱？”

路世安面无表情：“可能是阳间人给我烧的。”

于锦芒嘴巴里包着一口米饭，看着路世安从口袋中取出一叠钞票，不算多，瞧着大约一两千的模样，都放在她面前桌子上。

于锦芒倒吸一冷气：“大佬，你要不要给你阳间的朋友捎个信，请他们多烧点钱下来？咱俩对半分？”

路世安：“……”

于锦芒严谨：“等我到了那边后，我再给你多烧点儿。双赢。”

路世安问：“你大学什么专业？”

于锦芒说：“计算机啊，怎么了？”

路世安说：“喔，我还以为你学历史的呢。”

于锦芒捧脸：“你也认为我很有古典气息对吧？”

“是的，”路世安说，“一股很古典的周扒皮再世的气息。”

于锦芒：“闭嘴。”

她的嘴巴闲不住，半晌后，于锦芒决定大人不记小人过，大度极了：“放心啦，等你找到记忆和固定住址后，把你身份证和名字写给我，我多烧点钱给你。”