“至少我现在能讲出这些。”

冷风吹凉于锦芒的脸颊，她的每一个字、每一句话都在令这个聚拢而起的世界在迅速坍塌。

路世安抬头，这个意外出现的小镇、这个不符合原来世界的、不该出现的小镇，马上就要塌了。

就像一个人弥留之际的走马灯，终于要走到终点。

可他们还没有来得及将一切说清楚。

梦中的人一旦清醒，梦境就将如叶上露水般被太阳晒干、崩塌。

于锦芒说：“我有好多好多的话，都没有来得及同你讲。”

姥姥家过往的小镇如倒置的流沙，路世安抬手，终于抓住于锦芒的衣袖。

是在终于搬进新房后、手持吹风机潜入浴缸中的路世安。

眼睛疲惫，脸颊瘦削，紧紧抿着唇，死寂，安静地望着她。

他的脸在渐渐模糊，好像正在渐渐分散成融入世界的尘埃。

于锦芒紧紧握住他的手，她说：“我始终都爱你。”

路世安想说什么，但已经说不出了。

太阳出来，露水蒸发。

梦要醒了。

世界开始坍塌。

他们像两堆碎裂的积雪，像两根融化的冰锥，像……两捧被风扬走的黄沙，破碎，下坠。

错过了七年的两个人，在虚无中拥抱着坠落，他们随着世界一同如流沙般消散，化为灰尘，下坠。

爱从未在柴米油盐中渐渐消磨。

他们坠落在那些争吵后的泪水中。

坠落在倔强不肯开口的遗憾里。

坠落在遗憾即将来临的那一刻。

于锦芒读研的第一年里，她终于回家一次，但并没有将过去一年的过往和盘托出。父母都只知她终于成功“上岸”，欣喜于女儿的成绩，又因过往的争执而不自然。

只在新年里、其他人的恭维声中，知道女儿现在“懂事又独立”，但这样的独立曾经令他们引以为傲，如今却又觉得几分忐忑不安和不能掌控。

她太独立了，独立到好像不需要父母。

在这一年里，路世安第一次一个人在北京过年。他无法拒绝节假日中双倍、甚至三倍的加班费用。他在这个世界上已经孑然一人，阖家团圆幸福的好日子里，路世安坐在空荡荡、只有他所在办公室开灯的房间里，一边紧盯着电脑上同时操纵多台虚拟机的运行进程，一边喝了杯清水。

于锦芒给他发了新年快乐，问他有没有吃饺子。

吃了一碗泡面加蛋肠的路世安知道她此刻一定是偷偷发消息，笑了笑，回消息告诉她，吃饺子了，荠菜猪肉馅儿的，你呢？

……

于锦芒研究生毕业，她和好几个朋友一起拍完了学士服合照，贴心地给路世安发去好几张照片，一句「如果你在就更好了」打了删、删了打，最后还是只发了笑脸。

屏幕上的猫咪笑到开花，她却默默地摘下来学士帽，一边用手指拨弄着上面的穗穗，一边低头用力叹口气。

……

每次争吵后，于锦芒含泪不吭说话，只梗着脖子，用力瞪着路世安。

她说：“我不想和你说话了。”

「快来抱抱我」

“我不喜欢你了。”

「你哄哄我，我就会撤回这句话」

“我讨厌你。”

「骗你的，我就是要让你难过，你知不知道我现在好难过」

“我……”

都是言不由衷，都是激愤之下的口不择言，都是……