宋郁走了许久的路，虽然嘴上没说，但早就疲惫不堪，又累又冷，直接坐在草垫子上休息。

裴祉找来一堆干燥的树枝，熟练地点燃火。

雨声像是协奏曲一般，伴随木柴燃烧发出的细碎声响，火焰升起温暖的金黄色，逐渐驱散走了寒意。

宋郁恹恹地靠在石壁上，脚底靠近火堆。

在暴雨肆虐森林时，岩洞给予的遮蔽给人一种奇妙的安逸感。

裴祉坐在一块平坦的石头上，手伸在火上烘烤。

宋郁盯住他的手掌，十指修长，骨节分明，右手中指一侧有明显的茧，像是常年拿笔造成的。

她观察过印第安部落里的其他人，就连塔克瓦尔也没有这样的茧，他们手上的茧更多是在左手指关节和右手食指上，因为常年拿箭的缘故。

被困在岩洞里，没别的事情可做，气氛就显得有些尴尬。

宋郁不是那种会找话题的人，显然对方也是。

两个人就那么一直保持沉默。

火堆渐熄。

裴祉重新站起来离开，回来时抱了一堆的柴，还有一小壶陶罐装的雨水。

陶罐上画着部落里常见到的红色条纹。

他往陶罐里加入一把粗颗粒的绿色粉末，然后放在火上加热。

等到陶罐里的水煮沸，裴祉用两根细木枝夹住陶罐，将它从火上拿下来。

空气里散发出一股熏烤冬青叶的味道。

“喝吗？”他问。

宋郁掀起有些困倦的眸子，看向陶罐里的液体，颜色是很深的绿色，漂浮有油状的物质。

“这是什么？”

“马黛茶。”[1]

马黛茶是南美洲特有的一种茶叶。

宋郁将防风衣的袖子往外扯了扯，隔着一层衣服布料捧住陶罐。

热气蒸腾，熏湿了她的眼睛。

离近了闻，马黛茶有很明显的苦味，类似苦丁茶，又像是咖啡的味道。

裴祉从鹿皮袋子里翻出一个铝制的小方盒，打开递给她，里面是摆放整齐的小小黄色方糖。

宋郁没想到他的鹿皮袋子里，原来装了那么多东西。

她捏了一颗方糖丢进陶罐里。

方糖逐渐融化，中和掉了马黛茶的苦味。

宋郁将陶罐贴到嘴边，呼出两口气，将热茶吹凉一些，小心地喝了一口。

微微苦涩的味道在口腔里蔓延开来，冬青叶发酵之后变得格外香醇。

马黛茶有提神的作用，宋郁觉得没有刚才那么困了，外面的雨依然在下，但她整个人都暖和过来。

等宋郁喝完陶罐里的马黛茶，裴祉重新接了一罐新水，给自己也泡了一杯。

宋郁注意到他的茶里没放糖块，就那么直接喝了。

雨依然很大，没有要停的架势，他们在里面显得有些无所事事。

裴祉重新拿出他的笔记本，来回翻看，偶尔用笔记录。

倒是宋郁百无聊赖，忍不住搭话：“你在写什么。”

裴祉写字的动作微顿，半晌，才答道：“壁画的含义。”

“你看得懂？”

裴祉抿着唇，视线在纸上没有移开，似乎是在思考什么，隔了半天才记得回她一句：“一部分。”

宋郁余光瞥见摊开的笔记本，用的是她看不懂的文字符号，但也不像是当地印第安人的语言。

她在部落里，没有见过这样的文字，很多印第安部落，都只存在语言，而没有可以用于记载传承的文字。

宋郁总觉得这个印第安男人身上，有着许多她不理解的地方。

不光拒绝踏足现代文明，就连与他本身的文明也格格不入。

不知道是出于职业本能还是什么，宋郁忍不住想要去探究他身上更深处的地方。

“这幅画是什么意思？是人在玉米树下睡觉？”她的指尖点在纸上。

裴祉眼眸轻抬，看见女人干净的食指，指甲透着淡淡粉色，像是贝壳。

原本集中的注意力散了大半。

白纸上氤氲出一团墨迹。

他回过神来，将写废掉的纸撕下，揉成团，丢进了火堆里。

“这幅壁画的意思是，人死于地下，从他的身体里长出高大的玉米杆。”[2]

男人的声音低低缓缓：“寓意玉米和土地被印第安人视为生命。”

在湿润的水汽里，染上了一层微不可闻的阴郁。

宋郁怔怔地对上他的眸子，漆黑深邃，宛若无垠的夜色。

她的呼吸没来由一滞。

不知为何，她想起了那个被人们刻意忽略的历史。

过去的印第安人，这片土地原本的主人，遭受了屠戮和驱赶，被迫躲进森林。

而在几个世纪以后，他们又要离开森林，抛弃自己的文明，加入现代世界的行列。

宋郁好像突然之间明白了，之前男人的冷漠与戒备是为什么。

现代文明像是野草一样，拥有顽强的生命力，可以轻易侵占一个脆弱的他者文化。

雨停以后，他们赶在天黑前回到营地。

从雨林返程的路上，裴祉采了许多植物和草药，鹿皮袋子里鼓鼓囊囊。

此时他正蹲在老巫医旁边，老巫医侧过头，动作迟缓地挑拣一株株草药。

老巫医佝偻着背，牙齿几乎掉光，脸上的褶皱一层一层，手持棕榈树干制成的权杖，上面挂着鳄鱼牙齿串成的链子。

一个背影瘦弱，一个背影宽阔。

在薄薄的雾霭里，显得格外安静与孤寂。

宋郁怔怔地看着，突然感到迷茫，不明白怎么样才是对的。

是坚守过去，还是追求变化。

宋郁准备离开时，塔克瓦尔邀请她明天再来，和他的族人多讲讲现代文明。

“可能以后都没时间了。”宋郁抿了抿唇，双手抱着胸前的相机，来回拨弄镜头的盖子。

也许她能做的，只有不参与到任何一方，退到界限之外。

加上明天剧组放假结束，一切重新步入正轨，她作为导演，确实没有那么多自由的时间可以到处走动。

女人的声音从后面传来，裴祉递给老巫医草药的动作微顿，眼眸低垂，不知道在想些什么。

老巫医眯着浑浊的眼睛，淡淡看了他一眼。