柯屿出道至今，一共饰演过二十七个角色，有一闪而过的龙套，也有戏份多达1030场的剧集主角，有乞丐、富二代、纨绔公子，也有赛车手、通缉犯、记者和学生。

最初的时候，主创都会因为他的脸而有所期待，作品几次面世之后，他们也终究学会了只去期待他的脸——因为柯屿这个人，除了一张脸和一身气质，就再也不剩什么了。

柯屿不是不知道圈内对他的评价——花瓶。为了照顾栗山的面子，便说他是内娱第一花瓶，仿佛是种褒赞。两年前有剧组聊天截图流出来：

「服了，柯屿一场吃面戏都能NG三十次。」

「笑死，面都吃不好吗？」

「到后面都催吐了。」

「好废啊。」

「你第一次跟柯屿的组吧？他要来，导演制片开机仪式都得额外多上一炷香！」

「草哈哈哈哈哈哈哈哈哈」

「可怜」

「哦我说导演」

「可怜，我说剧组」

「可怜，我说对手戏演员」

「可怜，我说观众」

「可怜，我说……算了，我说云吞面吧」

剧组鱼龙混杂，上百号人能挖出上千个群，根本排查不了源头。那段时间柯屿粉丝甚至不敢说话，不是觉得丢人，是委屈。

那场戏是角色的重头戏。

在牢里三年出来，兄弟死了，老婆改嫁了，仇人混得风生水起，他为之顶包的发小成了仇人的左膀右臂。知道这些消息的时候，柯屿饰演的角色就在发小妈妈开的小面馆里。

热气腾腾的面上来，他闻到飘香，说一句“好香啊”。这是他出狱后的第一碗面。吃的时候，有一段很长的台词：

“婶婶，我看你也老了，我在牢里过了一千天，最想的就是这口云吞面。干，食堂的饭真他妈难吃。你看你这个云吞，哇，还是跟小时候一样，香，真他妈香——不过我要问你，阿良在哪里？你不要骗我，我刚从牢里出来。”

这场戏很复杂，面第一口下去，像恍如隔世，说台词，稀里呼噜吃面，擤鼻涕，抽纸巾，再挑两筷子，才问到阿良。

栗山说，人一辈子能经历的情绪是有数的，都要在这个镜头里。眼里要有眼泪，但不能流下，要有杀意，但很平静，而且绝望，因为吃完这口面，他就要去杀人。

镜头就对准他，高景深的镜头模糊了背后白发苍苍的妇人，他始终背对着婶婶，一边大口吃面，一边说完这段台词。

栗山和他反复说戏，每个动作每种情绪全部掰开了揉碎了教给他。

但是柯屿还是演了三十遍。

演到后面他闻到味道就想吐，一口下去眉头因为忍吐本能蹙起来，栗山便喊“卡”，再换一碗。

好不容易演到后面，不是眼泪掉下来，就是杀意明显，栗山便气急败坏，于是又从头开始吃。胃装不下只能催吐，吃一碗吐一碗，后两天因为习惯性反酸而急性胃炎，不能掉进度，便在片场打点滴。

他出道这么多年，“高光”时刻都奉献给了栗山，但跟基准线比起来，也不过是及格而已。更不要说脱离栗山后那些惨不忍睹的表现了。

柯屿的目光在夜色下闪过一抹慌乱，喉结滚了滚，他难以启齿般问：“我可以再看一次吗？”

商陆把手机塞进他手里：“好。”

「她的声音不怎么好听……」柯屿认认真真从头看完，不过二十秒的片段，还是这样乱七八糟的光源光线，这样简单的设备……但他确定无疑，这是他几千场戏里，表现最好的一场。

很奇怪，到底哪里出了问题？

“做我的主角。”商陆再次说，开了一点玩笑：“你看，我可以把你拍得很好看。”

心跳一瞬间失控，柯屿仓促转身：“那是我本来就好看。”

“嗯，像明星。”

“哪个明星？”柯屿心慌意乱，因为在镜头里的表现太过意外，他的手冰凉，甚至微微颤抖。

商陆失笑：“抱歉，我对娱乐圈不太了解，真的有明星长得像你吗？”

柯屿不信：“你不是想当导演吗，怎么会不了解娱乐圈？看电影的时候，不会注意角色演员吗？”

商陆认真想了想：“我只关心镜头语言，演员我当然会注意，但仅限于角色。”

他身上有股坚定的自信和高傲，谈论这些的时候，好像他不是一个傍富婆籍籍无名住廉租屋的待业青年。柯屿忍不住说：“你还真是自信。”

“当导演当然要自信，不自信对于导演来说是个灾难。”

柯屿笑了笑：“等你面对一屋子大大小小的制片人经纪人出品人明星赞助商时，就不会这么想了。”

大导才有自信的资格，即使到栗山那个级别，也还是要受人掣肘。

说到底，大家都不过是一条生物链上的一环。弱肉强食，地位高的压制地位低的，地位低的再去找更底层的茬，一层吃一层，一层剐一层，还有什么自信坚持可言。

商陆看着他：“你很了解？”

柯屿胡扯：“看综艺知道的。”

商陆失笑，跟上他并肩而行。两人走得不快，到之前柯屿抽烟的地方，商陆说：“那天在这里也录了一段，不过最开始不知道是你。”

“你还拍了什么，一次性说清楚吧。”柯屿抿着烟，有点无奈，但也不算生气。

商陆很诚实：“士多店。”

柯屿面无表情地看完，只夸：“手机不错，不过有云台的话更好。”

商陆这一趟纯为采风，一切影像记录只当素材，并没有带专业设备。