他那副样子其实笑得比哭还难看，沈梅英跟俞泽平对视两眼，也没再敢多问他什么。

饭后没坐两分钟，俞泽平就开始轰人，说嫌他碍眼影响他看电视。

俞锐笑着也不反驳，站凳子上把家里好几个屋坏掉的灯泡换了，又去跟他妈打了声招呼，洗洗手便换鞋走人。

赵东跟着他出来，说要跟他一块儿去杏林苑。俞锐指着他刚跑回家拎出来的两盒东西，问他是什么。

赵东翻个面，露出盒子上的标签给他看：“出差给你带的地道梅子酒，正好一会儿喝两盅。”

俞锐都有些无语了：“手机都能海淘了，现在什么不能买，你出个差老背这么多东西也不嫌麻烦。”

每回到国外出差赵东都会带一大箱东西回来，也不全是给俞锐带的，还有给俞锐父母的各种补品，给苏晏带的奇奇怪怪的礼物，还有给自己家里亲戚捎的护肤品保养品，杂七杂八塞一箱，导致他每次都得额外交笔托运费。

“这不人肉托运更显得有诚意吗，你喝了我的酒，难道不会爱我多一点？”赵东笑哈哈去搭俞锐肩，往他身上凑，俞锐胳膊肘把人杵开，懒得搭理他。

本来赵东是看他心情不太好，找个借口想跟他聊聊，排解一下，谁知到了俞锐家里，他倒真是想起件事要办。

赵东有个客户要找一本神经系统方面的德语原文书，据说国内图书馆找遍了都没有，两人饭桌上无意中聊起来，赵东突然想起这书他在俞锐那儿看到过，当场就给人应了。

这会儿进屋想起来，赵东直接就说：“你那本书还在书架上吧？借我客户几天，回头给你拿回来。”

俞锐反应了几秒，本想说点什么，赵东已经往书房去了。

书自然还是在那儿，那是孤本，国内根本就找不到。

赵东垫着脚从最顶上把书取下来，一时没拿住还差点给掉地上。

书页哗哗在他指间翻过，赵东眼前一晃，感觉里面掉了片什么东西出来，本以为是书签，捡起来才发现是一张合照，还是一张边角已经泛黄的，来自十多年前的合照。

照片是抓拍的，镜头里那时还只十八九岁的男孩儿从远处跑过来，出其不意扣住另一个男孩儿的脖子一跃而上，金色阳光洒落在两人的头顶，带着茸茸的光晕，葱绿草地上虚化出细碎的光斑。

被扣脖子的男孩儿低首回眸，只拍到侧面，但眉眼和唇角分明挂着点儿清浅的弧度，一抹笑意清冽又温柔。

这张照片上两个人赵东都认识。

俞锐自是不必说，他太了解了，天才少年从小走哪儿都拔尖儿。

至于另一位，那更是当年医大的风云人物，赵东从进校第一天就听了无数遍顾翌安的名字，以至于头几回见到本人，都像是小粉丝见明星一样怂得说不出一句整话。

两个耀眼的人在最耀眼的年纪凑到一起，谈了一场极耀眼的恋爱，甚至两人都毕业多年了，学校里还流传着他俩当年的故事。

不知道为什么，比起只露半脸的顾翌安，背上那个笑起来张扬肆意，连额角那道旧疤都大写着嚣张的俞锐更让赵东觉得陌生。

他拿着照片看了好一会儿，最后揣进兜里走出去。

露台上养着几盆白海棠，俞锐已经换上棉质居家服，正拎着喷壶给白海棠浇水。见赵东过来，俞锐问他书找到没。

赵东点了点头，之后靠在门边问：“喝酒吗？挺久没喝了，正好聊聊天儿。”

俞锐挑眉看着他：“不喝酒不能聊？”

客厅飘窗有张小小的茶桌和两张喝茶用的圆垫，赵东回屋找了两只小酒杯，盘腿坐到垫子上，把刚拎来的梅子酒也拆了：“不喝酒也能聊，不过怕你不愿意说。”

俞锐进屋按下两管消毒液，洗着手过来。赵东说完，他也没再多问，曲腿直接坐到对面，胳膊随意搭在膝上。

“锐啊。”赵东给他倒了杯酒，“能聊吗？”

顾翌安三个字在今天之前一直都是禁忌。周围人有意避讳，俞锐自己也从不主动跟人提起。

但不提不代表不存在。

尤其新闻一出来，谁都忍不住往他脸上多看几眼。

俞锐低头笑了声说：“你今天不是已经聊过了吗？”

“也是，那我也不用跟你喊预备了。”赵东提起酒杯把酒喝了，接着便直奔主题，“还惦记顾师兄呢吧？”

俞锐转着酒杯，冷不丁听见如此直接的问句，手里的酒差点洒出来。他盯着杯子里晃悠悠的琥铂色酒液，顿了一下，然后摇头说：“没有。”

赵东撩起眼皮看他，无视掉这句回答，又问：“他要是不回来了，你打算怎么着？就这么光棍儿打一辈子？”

“没有。”俞锐轻‘嗤’一声。

他抬起下巴靠回到墙上，眉毛轻抬起来，嘴角挂了点明显的弧度，一个有点漫不经心的痞笑：“谁说我得打一辈子光棍，咒我呢？”

赵东看了他好一会儿，跟着又倒了两杯酒仰头喝光。

酒杯重重往桌上一磕，赵东当即从裤兜里掏出两人的合照，‘啪’一声拍到桌上：“咱俩认识多少年了，你跟我这儿还演他妈个屁！”

俞锐眨了下眼睛，那点儿笑僵在脸上，瞬间就没了。

赵东说的那句话，就像是直接狠抽了他一个大嘴巴子，抽得他耳朵里都‘嗡嗡’带响。

许久沉默，俞锐半天没出声，盯着照片也没动，拇指来回揉搓着食指的指节，最后捏着酒杯把酒喝了。

烈酒入喉，一路滚到胃里，连心口都跟着了火一样。俞锐侧过头，视线从照片上移开。

过了好一会儿，他突然开口，嗓音有点沉：“有烟吗？”

赵东看着他，脸上表情很是诧异。

俞锐早就不抽烟了，上次抽烟还是在顾翌安走的那段时间，算上去十年都有了。

他也不喝酒，毕业后每天就泡在医院，聚餐聚会一共也没参加过两次。

赵东好几回说他，活得无欲无求都特么快成仙了。

但本质上俞锐根本不像顾翌安是个极度自律的人。

至少以前不是，读书那会儿他也挺混的，抽烟喝酒打架什么都干过。

只是后来和顾翌安在一起，顾翌安跟他说神经外科医生的手就是患者的命，是用来和阎王爷抢人的，俞锐那时候才开始烟酒不沾。

赵东之后还是把烟丢给了他。

打火机‘啪嗒’一声，尼古丁的味道重新钻进肺里，俞锐沉默着吸进好几口，再闭上眼睛轻吐出来。

天已经黑了，对面楼里的烛光逐渐熄灭，周围是寂静无声的。俞锐脸冲着窗外，赵东只能看见他叼着烟的侧脸，以及额角的那道旧疤。

烟雾缭绕中，赵东听见俞锐很轻的笑了声，笑里带着点自嘲的意思，然后低声答了他刚才问的那句话：“回了又能怎么样…”

这不是一个疑问句，更像是某种自我催眠。

俞锐咬着烟说话的这幅样子跟很多年前赵东认识他的时候很像，身上透着一股劲儿。

一股很硬很刺儿，哪怕篓子捅上天，也永远一脸‘你奈我何’的劲儿，特别招人恨，但也特别带感。

可俞锐之后说了句话，那句话让赵东眉头越皱越深。

他说：“东子，缘分尽了，人和人就是要散的，早晚而已。”

这话实在太戳心了，不仅扎了他自己一刀，也扎了赵东一刀。

之后两人都沉默，闷声不吭地，一杯接一杯地喝酒。

梅子酒度数不高但也不低，喝到两瓶见底，俞锐眼底越来越平静，赵东却越发地烦躁，他脑子里来回来去地，不停闪过刚才那句话。

那不是俞锐以前会说的话。

也不该是现在的俞锐应该说的话。

赵东最后一杯酒下肚，烦躁地抓了两把头发，起身又在旁边来回走了好几圈，最后一把摘掉俞锐嘴里的烟，指着他说——

“我他妈真是看不了你这样！”

“十年了俞锐，我都有点想不起来你当年那副欠儿不兮兮的刺儿头样了。”

“你呢，你还想得起来吗？！”