然后，俞锐又说：“我那时候五岁，立柜上放了一个汽车模型我拿不到，就让我爷爷踩着椅子帮我去拿，结果他突然就从椅子上摔下来...像那个男生一样躺在地上...”

“而我什么都做不了，只能看着，连救护车怎么来的都不知道...”

这段记忆，他从未向人提起，即便在这之前心里已经预演了很多次，俞锐还是眼睛通红，嘴巴开合了好几次才艰难地说完。

一个五岁小孩儿，亲眼看到自己最爱的人倒在面前，那种恐慌和无助，甚至足以湮灭后来整个童年。

顾翌安看俞锐来回不停地揉搓手指，拇指关节都被按得发白，一时心情有些复杂。

他叹息一声，伸手揉了揉俞锐的脑袋，轻声安慰道：“都已经过去了。”

“我知道。”俞锐蹭了下鼻子对他说，说完又毫无来由地蹦出一句：“学长，我能叫你翌哥吗？”

顾翌安都没想到他会这么问，悬在他头顶的手停顿半晌，才点头答了他一声“可以”。

之后他俩都没说话，等俞锐情绪缓过去后，顾翌安说要送他回家。

食堂出来，刺骨的冷风直扑扑打到脸上，顾翌安又把围巾给俞锐系上。

俞锐老实站着任他摆弄，嘴里却试探着说：“翌哥，其实，我要跟你说的也不是这个。”

顾翌安脸上似乎并没有多少意外的神色，只是眸光随着眼睫覆落的阴影很轻地敛了一下。

“那你想说的是什么？”顾翌安问他。

俞锐下巴微仰着，他从下往上去看顾翌安的下巴鼻梁还有眉眼，顾翌安说话间吐出的白气都能呼到他脸上，温热的，还有一股淡淡的清香。

十年前顾翌安是什么样，他已经想不起来了，但看着此刻的顾翌安，他又觉得这个人就是他。

俞锐诚实道：“我想说，那天晚上我遇到一个哥哥，一个送我生日愿望的哥哥。”

顾翌安刚给围巾系好结，抽手的动作一顿，视线垂落下来。

“翌哥。”俞锐跟他对视，叫了他一声，眼也不眨地盯着他，“所以，你还记得我吗？”

问出口的瞬间，俞锐心里是毫无把握的，从五岁到十五岁，他的长相早就变了，他都没有认出顾翌安来，顾翌安又如何能够认出他？

可出乎意料的是，顾翌安眼尾渐渐漾起浅浅的一点弧度，他低下头视线和俞锐齐平，看着他澄澈明亮的眼睛，而后很轻地笑笑说：“记得，一直都记得。”

早在办公室窗台的第一眼，顾翌安就认出他了。

俞锐不得不诧异，可诧异过后，他忍不住问：“那你为什么认出我了却不告诉我。”

“怕提到你的伤心事。”顾翌安如实说。

尽管医院当时找来了专家团队，还把顾景芝请回医院紧急会诊，但手术最终还是没能留住俞淮恩。

俞锐的父母虽然没有责怪过他，但俞锐有很长一段时间都在自责。

他不敢去回忆那天晚上，但每每想到那个蛋糕，那个生日愿望，还有当时顾翌安指给他看的沉寂温柔的夜空，因为有这些，在后来无数个梦魇的夜里，他才能够不那么害怕，不那么煎熬。

其实，俞锐当年连顾翌安的名字都不知道，他只在离开医院的时候远远地见过一次顾景芝，听见顾翌安当时叫顾景芝爷爷。

若不是他那天去医院，无意中听到老教授的话，随后大着胆子堵到老教授门口，质问顾翌安的身份，俞锐估计他这辈子都不可能想到，顾翌安就是那年从天而降，送他生日愿望的小哥哥。

“抱歉，当年的许愿，好像没起到什么作用。”虽然那只是年少时天真的一点善意和安慰，虽然已经十年过去，顾翌安却一直耿耿于怀，也一直惦记着想要跟他说句抱歉。

俞锐摇了摇头，说：“许愿就有用的话，还要医生干嘛。何况我知道顾爷爷都已经尽力了，是因为送来医院太晚，因为我当时什么都不会，才耽误了爷爷的救治时间...”

顾翌安皱着眉，俞锐这话让他没法往下接。

话都说开了，俞锐搁在心里多年的心结也解了，他们沿着昏黄的路灯往回走，夜里的风吹着依旧很冷，可俞锐此刻心里却格外地畅快。

“其实你不用安慰我，我都知道的。”俞锐说话的语气是轻松的，甚至沉下肩，很轻地笑了笑，“对就是对，错就是错。我爷爷的死始终跟我有关，我已经接受了这个事实，不管我记得也好，放下也好，都改变不了已经发生的事。”

就算所有人都在劝他，安慰他这件事与他无关，事实就是事实，已经发生了就无法改变。

对很多人来说，死亡和太阳一样，是无法直视的。

于是过了就过了，极少会有人来回不停地去提及，甚至去深究其中的对错，因为离开的人永远离开了，遗憾注定无法弥补。

所以哪怕最亲的人，都会下意识选择遗忘和逃避。

可俞锐却很坦然，他说难受是很正常的，就算所有人都原谅他了，他也应该承受自己良心上的不安还有谴责，这就是犯错的代价，也是对他的警醒。

从一个十五岁的小孩儿嘴里听到这些话，顾翌安都不知道自己是个什么心情。

俞锐的想法几乎有些偏执。

但每个人对生离死别都有自己的注解，很多经历和感受，也需要自己去体会，顾翌安尽管并不完全认同，最后也还是没说什么。

快到家的时候，俞锐问顾翌安说：“翌哥，如果当初我也能像你一样，我爷爷是不是就不会突然没了？”

这样的假设其实并没有任何意义，也不会改变任何事实，假设带来的只有更深的自责和愧疚，让人深陷在过去的囹圄中，不得解脱。

顾翌安心里有一阵的酸涩，无论如何，这都不该是一个小孩儿应该承担的。

“俞锐。”他突然停在原地，沉着嗓子叫了一声。

俞锐走在前面，听到声音，他怔愣着回头。

顾翌安蹙着眉心，脸上的表情是严肃的。

他看着俞锐的眼睛，片刻后认真说道：“没有这样的如果，你当时才五岁，你不能用你十五岁的标准要求那时候的你，那样不公平。”

“你以后会经历很多生死无常，这是我们每一个人都无法避免的事。你可以遗憾也可以难过，但你不能始终停在那里。懂吗？”

顾翌安说话的声音很轻，轻得好像路过的冷风一吹，就能飘走吹散。

但又很重，钻进他耳朵，降落在意识最深处，铿锵有力，掷地有声，正正敲打在俞锐固执的神经上。