闻哥跟我说，他是一个死不透的人。每每阖了眼，过上几年，又会在某一天，从无相门里爬出来。
1921年清明，在天津卫，我记得下了很大的雨。他第11回从无相门里出来，满身是血。我赶去接他，实在没忍住问了个问题。
我说何苦来哉，去都去了，干嘛总要活回来，是不是有什么人放不下？
他像传闻一样不好相处，理都没理我，转身就走。过了半晌才转头问我有吃的没？
后来我翻了点旧书才知道，判官一脉，满身清明，不偏不倚，修的就是无挂无碍无执障。我那日问的问题真是白日发梦，话本看多了。
今年谷雨，还是我亲手送的他，纸烧了两盆，香点了七柱，他模样没变，跟我当年接他的时候一样。
后山白梅开了三枝，不知他这次能好好睡上多少年。
1995年4月25日，大雨倾盆
沈桥于西安
***
“二十五年。”
“什么？”司机下意识提高了嗓门。
今年清明，宁州也是大雨倾盆。出租车从将军山绕出来时，天已经黑了，交通广播第N次提醒“雨天湿滑，注意前路”，司机却总忍不住看后座的人。
他接了两个奇怪的客人，一老一小。
小男孩很瘦，顶天了也就六七岁，却穿着一件过于宽大的T恤。他似乎摔过一跤，从头到脚都是湿的，半是雨水半是泥。上车前，司机翻出一条大毛巾给他，他也没说谢谢。
准确而言，他就没说过话，直到刚刚突然蹦出一句。那声音又低又冷，没有任何奶气，实在不像小孩。
司机怀疑自己听岔了，忍不住又问一遍：“小朋友，是你在说话？”
小朋友没吭气，只是看着他。眼睛映在后视镜里，瞳仁又大又黑。
司机补充道：“刚刚广播声太吵，叔叔没听清，就听到个二十五还是五年什么的。”
小朋友依然不吭气。
司机干笑两声：“小朋友？”
小朋友气门芯可能被人拔了。
旁边的老头终于看不过去，笑着说：“他是在答我的话。”
司机听了更犯嘀咕，“您刚刚也说话了？我发现进了一趟山，我这耳朵好像有点问题。”
“不是。”老头转着食指上的老戒指，干枯的指肚摩挲着戒面上“沈桥”两个字，说：“刚刚没说，之前问的。”
司机“噢”了一声。
他不知道这个“之前”意味着多久之前，否则可能就“噢”不下去了。
将军山一带传闻很多，平日没人愿意来。也就是最近生意冷清，所以滴滴一叫唤，他就顺手接了单，接完就后悔了。
这一带没有路灯，只有护栏上的反光条幽幽发着荧光。雨实在很大，两边的树影婆娑扭曲，像披挂歪垂的头发。
有时候冷不丁看一眼后视镜，又觉得后座两人的脸苍白如纸。
司机一边默念心理作用、心理作用，一边禁不住有点毛毛的，只能靠闲聊缓解，结果越解越慌……
他问后座的老人：“这破烂天气，怎么跑山里来了？这地方很难叫到车的。”
老头慈眉善目，看着身边的男孩说：“是难，没办法，我得来接他。”
司机：“……噢。”
他不敢问为什么一个小孩会在山里等人来接，只好说：“这雨是真大，最近降温，小孩穿这么点冷不冷？要不我开个空调？”
老头依然是笑，摇头说：“他不会冷。”
司机：“……噢。”
这个“不会冷”跟“不冷”肯定是一个意思。他这么想着，汗却已经下来了。
他尴尬地在裤子上蹭了蹭手，又朝后视镜里看了一眼，故作爽朗地说：“您家这孩子长得是真好，一看就是帅哥胚子，皮肤也白——”
白得都泛青了。
“——多大呀，该上学了吧？”
后座一直闷着头的小男孩终于听不下去，抬起脸来，盯着后视镜里的司机看了几秒，肚子咕噜叫了一声。
湿漉漉的水迹顺着乌黑发梢滴下来，他舔了一下干裂的唇角说：“开快点，我饿了。”
嗓音活脱脱就是青年人，又冷又低。
司机不知联想到什么，打了个尿惊，从此再没吭过声。
最后车子怎么到的名华府没人知道，反正平时45分钟的车程，这次只用了不到半小时。
名华府是宁州最早开发的别墅区，当初很是抢手，因为旁边要建主题乐园和湿地公园。谁知乐园建了三年忽然烂尾，湿地公园也没了着落。名华府跟着遭殃，从万人哄抢变成了无人问津。
贵是真贵，荒也是真荒。
小区常用的是北门，老人却让车停在西门，他先下。
驾驶座上司机师傅已经不行了，他但凡行一点，伸头出来看两眼都能发现，老人的动作很奇怪，举手投足间有种顿挫感，手肘总是抬得很高，像是被什么东西牵吊着才能动似的。
老人僵硬地把伞抵在肩膀上，腾出手来，从衣兜里摸出一张银箔，点火烧了。
银箔瞬间皱缩，变成细薄的灰，火星翕张，隐约能看到两个字的痕迹——闻时。
老人这才冲车里的人招手说：“这扇门可以走了。”
闻时从车里下来时，已经不是小孩身量了，俨然是个少年模样，15、6岁。原本过于宽大的衣服这时反而合身不少，只有裤子还是嫌长。
他也没管，伸手接过老人肩上的伞。黑色伞面倾斜，挡着斜吹过来的冷雨，他冲老人抬了抬下巴说：“我不认识路了，跟着你走。”
这是他第12次从无相门里出来，每次都要有人带路。
沈桥接过他两回，上一回沈桥才18岁，穿着绸布马褂，戴着挺括的瓜皮帽，上来就管他叫“闻哥”，然后问了他一个瓜皮问题。
这一回，沈桥看着像他爷爷，当着外人的面，已经不好再叫“闻哥”了，不留神就容易吓死谁。
不过就算留神，那司机也吓得不轻。