“妈，我要迟了！”

苏倾一进门就听见苏煜暴跳如雷地跺脚，变声期的声音像是公鸡打鸣，嘶哑刺耳。

而苏太太的双手环着他的腰，坚持不懈地给儿子提裤子：“小祖宗，快了快了。”

苏太太花了点私房钱裁了一件崭新的裤子，不试一试怎么行。

苏煜正处于长身体的阶段，却比其他男孩子更矮小一些，还有点驼背，整个人显得耷眉臊眼。感谢苏太太的好基因，他的皮肤算白，眼睛也大，但是鼻梁上架了一副厚底眼镜，加重了脸上的懦弱呆气。

谁都不会想到这样一个在外面唯唯诺诺的孩子，会在家里这样大喊大叫。

苏太太终于提上了他的裤子，瞥见苏倾站在一边，仿佛看见了救星：“倾儿，缸里没水了。”

苏太太说话时腔调儿很软，咬“倾儿”二字时更是亲昵温柔。

苏倾转身走出里屋：“我这就去挑。”

前院里本有口井，但是里面早已被黄土填满。井边长满摇曳的荒草，地上条石铺就的砖路，已经被尘土盖得看不清本来面目。

老房子还是清初的时候盖的，很旧，门上的黑漆都剥落了，所幸构件还未腐朽，但下雨天要渗水，灰白墙面上开出晕染的黄褐花纹。

大缸旁边放着两只木桶，苏倾弯腰去拿的时候，注意到木桶边紧紧挨着盆。盆里脏衣服堆成山，最上面的是今早苏煜换下来的旧裤子，裤脚上粘着泥沙。

苏倾犹豫了一下，先挑起了桶。

恰好苏煜一阵风似的从屋里奔出去，她喊了他一声：“阿煜，你能帮我把盆捎过去……”

苏煜远远站住脚，不太情愿：“姐，我要迟了。”

“哎呦，你跑两趟就是了，叫他干嘛？”苏太太匆匆追出来，袄裙下偶尔露出两只金莲儿。她穿一身发白的旧袄裙，立在房檐下皱眉头，打苍蝇似的朝她挥手，语气变得格外严厉，“你弟弟要上学，你又没事做。”

苏倾默然低头，将又粗又亮的辫子轻轻甩到身后，扁担麻利地搭上了肩。

苏煜一路奔跑，门口拴着的大黄狗忽然冲他狂吠。

“畜生。”他骂了一声，一脚蹬上了狗脸，狗猛地扑了上去，但被链子拴着，在空中悬崖勒马，锁链发出哗啦哗啦的声音。

而苏煜已经撒腿跑了出去，徒余凶狠的狗吠在院子里回荡。狗一叫，栏里的家禽也跟着乱叫，鸡飞狗跳。

“快去，快去管管它。”苏太太退回屋里，夹着帕子的手按着太阳穴，脸直发白，“叫得我头疼。”

苏倾担着桶慢慢走到门口，黄狗不再叫了，摇了摇尾巴，长嘴在她裤脚上蹭来蹭去，随即温顺地伏趴下来，呜咽着将脑袋贴在了地上。

苏倾想，狗这种动物真奇怪。大概是谁总喂它，它就喜欢谁。

她蹲下来看它，发现狗鼻子破了皮，湿漉漉的流了许多鼻涕，她掏出自己帕子轻轻擦了一下，黄狗发出哼唧的声音，就像小孩在抽噎，苏倾抱了抱它，隐约摸到温热皮毛下的肋骨。

“妈，阿煜把它踢坏了。”

“狗能有什么坏不坏的——别碰它了，那畜生脏死了。”

苏太太头上一只珠钗猛地折射了光，柔弱地立着，隐约还是个富家太太的模样。她脸小，骨架子也小，生苏煜的时候几乎要了她半条命，身体一直很虚弱，走几步路就要喘。

于是多数时候，她是发号施令的将军。

“它不脏，我每天都带它洗……”

“你就非得跟我犟嘴？”苏太太拿手掌猛地敲门框，打断：“你这么不听话，是要气死你妈吗。”

苏倾叹一口气，挑着扁担走了，跨过门槛时黄狗还立起来追着她走，拼命摇动尾巴。

平时苏煜嫌它丑，苏太太嫌它脏，都不愿意多管它，但这个没有壮劳力的家必须得有一只看家护院的狗。

所以他们看不起它，却又不得不依仗它。

江南古镇用密集的屋宇和矮墙隔出了砖巷迷宫，一个远离炮火纷争和时代变迁的世外桃源。

水巷小桥曲曲折折，白墙黛瓦和后面茂密的深绿色树冠，似乎把阳光都过滤成一种幽幽的淡青色。

“苏小姐又挑水去呀？”

村妇们穿着干练的绿色或淡蓝色长裤，三三两两坐在檐下择豆角，见她出来，总要笑着叫她。里面脸最熟的，是她的邻居翠兰。

“是。”她低眉敛目，虚福一下，快速通过了，远远地能看见辫子下面修长的颈，在阳光下白得泛光。

人走远了，其中一个开口：“我要有这么个伢，哪舍得让扁担压在她肩膀上。”

“是的呀，瞧那面皮和身段。”

苏倾身上穿着翠绿的窄袖衫和长裤，背后梳一根粗辫子，乡间小姑娘最普通俗气的打扮，裤脚甚至还短一截，露出了袜子包裹得严严实实的脚踝。

但越是闲来无事、敢肆无忌惮用眼打量的妇人，越是能乐于发现小姑娘掩藏在宽大衣袖里的“身段”和潜能。

比如苏倾偶然露出的手腕，夏日薄衣衫透出的腰线的轮廓，以及她用一双未缠的天足，还能走得优雅娉婷，暗示着她长大后可能的出挑。

所以她们很注意她。

不过在这个过渔樵生活的小镇里，出挑又有什么用？

大概预测一个标致姑娘未来是否在同龄人中拔得头筹，与赛马下注有些相似，因为日子实在安稳无聊。

“她的衣服不大合身，还穿去年的。我看她妈总穿戴成过去的式样，多讲究，倒把女儿扮成村姑。”

“瞎，‘苏太太’呀？”有人笑起来。

偏远镇子里哪里来的小姐太太？此地倒是有名门大户叶家的老宅，但是离这里很远。

这时候保有旧时的称呼，不过是一种嘲笑，笑那些身份早就变迁，却还放不下身段的人。

大家笑了一阵，翠兰扔下一只豆角，又弯腰捡一只，语气很冷淡：“到底是丫头，不心疼。”

旻镇山灵水秀，一道峡谷劈开两岸人家，条石石桥像是一道道细长的缝线，缝合裂开的两岸，来往的人可错肩而过，走数二三十步，到达另一边。

沿着凿好的台阶可以下至峡谷。谷中是宽阔的河溪，两岸石崖丛生灌木。

水流冲刷湍急，白雾迸溅，因有高差，断层处悬垂成瀑，又在下游聚集成湖。

天气晴好时，湖泊中倒映着碧蓝的天，野鸭子凫水而去，留下一道明亮的水痕。

苏倾往湖边走，看到那里没有人，又折回去。胸腔里好像弥漫着一股淡淡的失落。

她放下桶在上游打了水，水桶担得很老练。她知道用肩膀的哪个部位承重会省力一些，那个地方已经磨出了薄薄一层茧子。

其实万事都像刺绣和写字那样，有技巧，能练熟。

回程时又经过那几户人家。她们择完了豆角，现在剥豆子。见她回来，又兴高采烈地叫：“苏小姐打水回来了？”