坐在餐厅里，苏倾才注意房子外那片香草花田改种了玫瑰花，女仆的花就是从那儿摘来的。

贾三解释道：“少爷不喜欢那日本女人留下的味，那些香草全换了，屋子里也重装过了。”

苏倾问：“二少爷和鹤知呢？”

“那两个人精，您还担心他们？”贾三撇嘴，“他们供着六姨太太的福寿/膏，可不是白供的，养着六姨太太，就不怕少爷飞到天边。这不，花了两栋大宅子，才把六姨太太给换回来。”

说什么来什么是的，女仆忽然从楼上哒哒地跑下来，两手交握地站在苏倾面前，嚅嗫：“太太，老六姨太太想叫您过去。”

苏倾怔了一下。贾三说：“烟不够抽你不会给她拿吗，还要劳动太太？”

女仆说：“不是，不是，她一直发脾气，问将军是不是成亲了，怎么成亲也不告诉她一声，还说……哪有媳妇过门不拜婆婆的，真是……真是没规矩。”

苏倾脸皮薄，脸马上就通红一片，贾三有些恼了，气就撒在女仆身上：“谁吃了熊心豹子胆，敢使唤太太？这家里你到底听谁的？”

眼见着女仆要哭，苏倾忙起身：“我去一趟吧。”

贾三小声拦她：“不用理她，烟抽多了发疯呢，等少爷回来她就不敢作了——还嫌成亲不告诉她，她养过少爷没有呀。”

苏倾心里还是不安：“我去看看，待不住了我再回来。”

六姨太太住在顶层阁楼，外头是坡屋顶，里头的天花板是倾斜的，苏倾一眼就看见上面结的亮闪闪的蜘蛛网。门没关紧，女仆就站在外面守着。

屋里很暗，悬了很多纱布剪成的帐幔，一股浓郁刺鼻的香味凝在房间里。

这些纱幔毫无生机地垂着，苏倾站在帐幔外面轻轻开口：“婆婆，我是苏倾。”

她想象中的斥骂没有到来，根本没人应她。她等了一会儿，掀开帐幔走进去，房间里摆的是旧式家具，褪了色一般暗淡，笼在这灰暗的浓香里，也仿佛溺死了一样。

她走着，好不容易辨到了雕花的木床，床上也挂着帐幔，半遮半掩地漏出一个倚着躺的人影，这人穿着旗袍，连那旗袍的颜色也是灰蒙蒙的，火柴棍一样的手臂从松垮的衣服里支出来。

苏倾又说：“婆婆，我是苏倾。”

片刻的安静，好像死了一般一动不动的六姨太太，喉咙里发出了沙哑的声音，好像砂纸磨了木头桌。她长长地出着气：“你来，与我把帘子掀开。”

苏倾在床边蹲下，白色纱帘一点点卷上去了，床里床外仿佛颜色不同的两幅画，双双同时展开。卷帘子的手白皙，手臂纤细，暗红色的旗袍上，巴掌大的鹅蛋脸，樱桃小口，乌黑眼睛，细细的眉温柔秀气。苏倾也一点点看清了里面的模样，如同木头刻出来的一双干瘪的手搭在床头，惨白如纸的脸，她的脸颊凹下去，颧骨耸立起来，一双无光的眼，直勾勾地盯着她看。

两厢无言，苏倾卷着帘子垂着眼：“对不起，儿媳来迟了。”

六姨太太漠然盯着她，蓦地笑了，笑得无声而诡异，露出一口掉得参差的牙齿和萎缩的牙床，仿佛画书里吃人的鬼。

半晌，一支烟杆伸过来，那沙哑的嗓子又响：“你，帮我点上。”

苏倾双手接过来，不知道怎么点，她见过杨老头抽旱烟，就把那烟叶子捏了，原样炮制。

六姨太太目光直愣愣地盯着她的手看，这样一双白嫩漂亮的手，点烟娴熟麻利，好像是在勤劳地纺纱、绣花一样，好像只因为这个，她就有点满意苏倾了。

六姨太太木着脸吸烟，风中枯叶似的身子熟练痉挛着，旗袍跟着哆嗦。她抽得多了，已经不像苏煜那样会露出飘飘欲仙的表情。

苏倾立着，暗暗在屋里找茶壶，因为她幼时是学过敬茶的。正想着，六姨太太已抽完了，捏着烟杆，挣扎着下了床。

六姨太太似乎许久没走过路了，胯骨都发出咔嚓响声，好像一具易散的骨头架子。她一步一摇地走到了那座破旧的妆台边，用颤颤的手抹了一把镜子上的灰。

一小块的清明，倒映出她脱了形的脸。仔细看去，她的眼睛是很美的，猫儿一样的浅褐色，叶芩那双凌厉又淡漠的眼，原是随了她。

“苏倾，是吧？”六姨太太望着镜子，忽地道，“你会梳头？”

苏倾把桌上缺了半块的梳子拿起来，帮她把盘起来的头发拆开，“是要重新盘发？”

因为常年营养不良，她的头发干枯发黄，缠成一团，六姨太太忽然伸出枯瘦的手，握住她的手腕，手指习惯性地抖着：“不梳这个。编辫子，会吗？”

苏倾怔了一下，一根辫子，是没出嫁的乡下少女的发型。

苏倾捋着她枯草似的头发，六姨太太长久地默着，忽然开了口：“我年轻的时候，也像你一样美。”

她咧开嘴，露出那一口参差不齐的牙：“可我，骨头太软。”

她轻柔摩挲着手里的烟杆，好像在抚摸情人：“对，要是不软，怎么给它缠了一辈子？”

她的头发经不起拉扯，一把把地落在苏倾手背上，苏倾急得背上生汗，还是难以拧成一股。

“编不了了吧？”六姨太太笑，苏倾发觉她的眼睛变得那样的亮，原来是含了一点泪。她说：“编不了，那就算了。”

她极慢地打了个哈欠。抽烟的人，总是爱一下一下地打哈欠，打完哈欠，她的泪便多了，盈盈地悬在眼里，让人错觉这双原本美丽的眼睛又有了神。

她缥缈地笑着：“真不知道，我这样的人，怎么能，生出一个骨头这样硬的儿子。”