“带两个日本的塑料盆，要双层的隔热的那种。”卞鹤轩的声音停顿几秒，似乎也在犹豫，最后斩钉截铁：“再要两条爱喜女烟，要薄荷的。”

“怎么了？轩哥又抽风了吧？”顾异把车稳稳当当停进车位，看米小左盯着购物清单发愣。其实米小左才是仨人里年龄最大的，今年33了，比卞鹤轩大一岁，比顾异大两岁。可时间仿佛在米小左身上定格，这么多年过去，还是那一张脸，那个身高。

“没怎么……轩哥不抽大重九了？也好，大重九太难买了。”米小左摇摇头，漂亮的眼睛躲在镜片后头，不经意间有两个酒窝。顾异有时候会故意摘掉他的金丝眼镜，因为米小左找不到近视镜又看不清东西的时候，表情特别懵，特别好玩儿。

像小熊猫。

晚上米小左和顾异到医院的时候，卞鹤轩拆完石膏，刚换了药。301里有很浓重的药水味，给卞鹤轩的脸蒙上一层很诡异的白。

“轩哥晚上吃了吗？刚换药啊？”米小左大包小包地放下，先问了刘香。

“病号餐是包子，还有一碗粥。”刘香只有两套换洗衣服，墨蓝色的运动装，真特像体校生。

米小左想起他的智力，重复问一次：“那轩哥是刚换药吗？”

“刚换完的，大哥疼得都不说话。止疼片，也不吃。”刘香回答，很担心，就好像大哥腿疼是他的错。

“行了，你去楼下透透气吧。”干护工除了睡不了整觉，还要寸步不离守在病房里，米小左怕刘香憋坏了，叫顾异跟着，“你带他下楼买个什么喝的，我和轩哥把事说了。”

顾异懂米小左的意思，刚换了药，再知道刘湘的消息，小左怕轩哥拿傻子出气。他和卞鹤轩打了个招呼，卞鹤轩点点头，刘香就跟他下楼了。两人在院里找了个躺椅，一人占一端，鼻子呼出来的全是白气。顾异不是米小左那种很会聊的人，半天没憋出话来，干脆抽烟。抽不到半根，没想到是刘香打开了话匣子。

“哥哥。”刘香叫顾异，回力鞋碾着一颗小石头玩儿，“大哥昨晚没睡，一直说腿疼。可是老不吃药。大哥，真能忍。”

骨头碎成那样了，能不疼吗。顾异把烟碾灭，不知道怎么和刘香交流。

“可大哥是怎么伤的啊？”刘香问，脑袋歪着看顾异。其实他很少问雇主的事，可这几天下来，他总想问这个。但刘香有点儿怵，觉得大哥不会告诉他。

顾异搓了搓手，挺冷，声音也干巴巴的。“车祸。”

“哦……车祸啊。”刘香意味深长地点着脑袋，看得出很想再接着问下去。

顾异觉得自己应该说话，本来就是个傻子，再没人搭理，实在可怜。

“轩哥脾气不太好，你辛苦点儿，白天他睡的时候你就跟着睡，他没那么多事儿，不挑人毛病”

“不辛苦，大哥对我好着呢。”刘香想替大哥辩解，急着把大哥不为人知的好端出来，“大哥给我抹油了。还有，大哥让我随便吃苹果。”

苹果？顾异苦笑了。轩哥在广州赚了第一桶金，领着他和米小左杀回北京，那时候刚刚时兴果蔬大棚，卞鹤轩看有钱赚，带着他俩就搞苹果。卖不动的，卞鹤轩没舍得浪费，一日三餐地啃烂苹果，愣是活活吃伤了。

两人有一搭无一搭地说话，没过多久，米小左打电话来，说带人回来吧。回疗养处要走急诊门，路过自动贩卖机，顾异看了看刘香冻红的手，突然想起米小左的话来，给他买点儿喝的。

“我给你买个热饮吧，你喜欢喝哪个？”他带刘香过去，隔着玻璃，里面全是进口货。大概是因为紧邻着国际医疗部。。

刘香傻，不会假装说不要、不渴、不饿，更不会说不用破费这种虚的。顾异不是雇主，问他想喝哪个，他就只考虑想喝哪一瓶。贩卖机里的瓶子他不认识，看完几排，刘香指着一瓶说：“谢谢哥哥，能不能给大哥也带一瓶啊？大哥没喝过这个吧。”

妈说过，对自己不好的人，要远离，对自己好的人，要惦记。他没喝过，就觉得卞鹤轩也没喝过。

“喝奶茶啊，你怎么和小左似的。”顾异看完一笑，往贩卖机的入钞口塞现金，塑料瓶接二连三往下掉。米小左十年前在深圳搞奶茶店，一下就火了，当初就是店铺太火了才出事儿。他把奶茶塞给了刘香，自己拿着剩下的，快走到电梯口了，回头一看，人居然没跟着！

糟了！这傻子还带瞎跑的！

“刘香！刘香！”

顾异快步流星往回跑，正赶上门诊下班前。形形色色的面孔从身边滑过，病恹的、麻木的、平静的、劫后余生的，唯独没有刘香的。一个瞬间，为了米小左敢蹲局子的顾异紧张起来，刘香这样的脸和脑子，碰上人贩子，连骨头渣子都别想剩下！