高一下学期，转到新学校的第三天，秦意收到了一封情书。这当然不是她收到的第一封情书，相信也不会是最后一封。

信纸上面造作的喷了香水，卷尾没有署名，但字迹她非常熟悉。

上次见到同样的字迹，还是在开学考的数学试卷上。字迹的主人就坐在她的后排，当秦意认认真真读题做卷子的时候，这人在答题纸所有的空白下划线处都写满了同样的数字：2。

最后上交的成稿像极了一幅荒唐艺术，仿佛是要无声抗议刻板的应试教育。

更滑稽的是，这张充斥着叛逆因子的试卷最终得分竟然是72，而秦意一心向学的同桌，通过她长达两个小时不辞辛劳的严谨计算，以五花八门的答案考出了79分的好成绩，只比满篇的2高了七分。

不过满分150，这两人都没及格就是了。

时间回到开学第三天的早读课之前，秦意在她抽屉里发现了这封情书，她面不改色地读完了里面洋洋洒洒的一千字，然后将信纸原封不动地叠好，放回信封里。

五分钟之后，情书的始作俑者张携秋打着呵欠经过她座位旁，秦意出声拦下了他。她的后脊抵住椅背，手里举着那封情书，根根分明的睫毛在眼周投下一小片阴影，不执一词地望着他。

张携秋微低下头，皱起眉，似乎完全忘记了这封情书的存在。不过他很快就反应过来，目光从情书上移开，倏地朝秦意笑了下，眼底的困倦完全消失，宛若春日曦光下的青竹，摇去细长叶片上的晨露。

“不讲点什么吗？”

这是张携秋对秦意说的第一句话。

“对这封声情并茂的情书，有什么看法？”

既然都这么问了，秦意也很给面子地开了口，她将信封又往前递了递：“表白信还是亲手写比较好，会显得更有诚意。”

张携秋没问文后分明没有落款，你是怎么知道是代写的，他笑了下，俯下身靠近秦意，低声道：“万一就是亲手写的呢？”

二人之间的距离陡然拉近，特别是男生在同龄人中出类拔萃的身高，很具有压迫感，这令秦意下意识地向后仰，同他保持距离。她抬起头，对上一双漆黑的眼瞳，其中载满了盈盈笑意，还有显而易见的促狭。

“……”秦意微微停顿了半秒的时间，随即反手打开信封，将信纸抽出来，“如果是亲手写的，那我有必要提醒你，首先，七月流火，指的是夏去秋来，寒天将至，而不是七月骄阳似火，更不能用作‘我第一眼看到你，我的心七月流火。’”

“第二，我猜你应该学过很多年的书法，文中有不少异体字，譬如左子右女的好、多了一点的土。出于美观和艺术，它们确实非常具有观赏性，但要知道语文阅卷老师不会这么想，出于成绩考虑，建议你多写正体字。”

“第三，在彼此并不认识的情况下贸然写表白信，还不落款，想也知道一定会被拒绝。”

张携秋嘴边戏谑的笑容逐渐变得僵硬，在帮兄弟写情书逗弄新来的漂亮转校生的时候，他大概怎么也不会想到对方会是这样的反应。而秦意缓缓勾起了唇角，笑容没有消失，只是转移到了旁人脸上。

她再一次把情书向前递，“现在可以帮忙把这封信还给你的哪个朋友了吗？”

“……”张携秋沉默地接过信封，从他格外嫌弃的眼神中不难看出，这人也觉得上面劣质的香水味难闻。

下一秒，又听秦意问：“找你代写这么一封情书，什么酬劳？”

“一顿早饭。”张携秋在她后桌放下书包，“鸡蛋饼双份里脊，再加一杯豆浆。”

一面说着，他一面拉开了书包拉链。里面是零零散散的课本，有且仅有的一支黑色水笔别在上面，甚至没有准备笔记本。说他是来学校做什么的都行，就是不像是来学习的。

“两千字只换来价值不到十块钱的早餐，廉价劳动力。”秦意评价道，但下一秒她又话锋一转，“那我雇你帮忙写个稿子，只需要五百字，是不是就只用付鸡蛋饼一份里脊的酬劳？”

张携秋挑了下眉，没说可以也没说不可以，只好奇地问：“你要写什么东西？”

“学习心得。”秦意说，“昨天下晚自习的时候班主任给我布置的任务，还说要贴在学校布告栏里展示。”

张携秋在这所高中上了一学期课也没听说过谁写过什么学习心得，还是要全校传阅的那种，“什么学习心得？”

不等秦意回答，一直坐在张携秋旁边座位上，却从始至终被忽略的班长幽幽拿开英语单词本，开了口：“你是不是忘了，她开学考试语数外三门只扣了4分，全校第一，甩了第二名17分。”

张携秋不是忘了，他是根本就不知道。三门总分加起来刚到别人一门分数的人，怎么可能会记得全校第一叫什么名字。“你怎么记得这么清楚？”

班长推了下鼻梁上的眼镜架：“因为我就是那个全校第二。”

“……”这件事不光张携秋不知道，秦意也不知道，话音落下，两个人都用同样茫然的眼神看向班长，仿佛是要在他的额头上看出一个‘二’字。

班长的名字叫王楫，他指间夹着支铅笔，手背虚抵下巴，认真地说：“别管我，你们继续聊。主要是我很想抢先听听看省重点转来的学霸的学习心得。”

“可我真的没有什么学习心得。”秦意说这话的语气很真实，很苦恼。

——也很可气。