方缘收回了视线，没再继续看，江衡倒是又打开了话匣子。
自打那些餐桌上的追忆往事得到回应，江衡的闲聊就不局限于餐桌了，一天之中无论早中晚，无论地点在哪儿，随时随地都能说上两件末日里的事情。
“说起来，我这几天想起个片段，”江衡一边嗑瓜子，一边品着热茶说起来，“那个片段孤零零的出现，我都对不上是哪个时候的记忆。”
“什么样的片段？”
“一个废墟里的片段，”末日里到处都是废墟，这种开头没什么新意，江衡说完不满意，又加入了细节的描述，
“和其它的不一样，那地方在我发现它之前，住过人，而且看得出来，那个人刚刚离开没多久。”
方缘拿起勺子，搅了搅碗里的甜豆花，摆出倾听的姿势，“确定是人类？”
不是丧尸？
“是，因为他在那里生了火，我到的时候，还有火星没有彻底熄灭。”
“火……”
是的，方缘记得，大部分初级的丧尸，都有些天生的怕火。
也许是因为身体腐烂，那些丧尸身上都挂着很多尸油，一旦沾了火，很难灭干净，烧到脑组织就完了。
他也曾经在绝境下，用火堆保护自己，阻拦丧尸的靠近。
用他剩下的最后一件、最心爱的东西，充当了燃料。
江衡仍然瞧着街那头，好像看着的不是什么店铺，而是那一天的废墟，
“我在火堆里发现了烧焦的琴弦。”
方缘拿着勺子的手一颤，叮地一声，将勺子落回碗中，瓷器碰撞发出脆响。
“琴弦不是什么可燃的东西，我出于好奇……就扒拉了两下，依稀辨认出，那些应该不是木柴，而是什么琴的琴身。”
江衡轻声说着，好像在为那个未曾谋面的人感到遗憾，“真可惜，我对乐器一窍不通，连它是哪种弦乐器都分辨不出。”
“性命都不保了，留着琴有什么用呢。”方缘小声地念了一句，若不是提到了琴这个字，江衡几乎以为他在自言自语。
“道理是这个道理……不过想想，现在一切都没发生，那个琴的主人，此时应该像那个店里的人一样，认真擦拭保养琴身，舍不得丁点磕碰吧。”
江衡摇头，像是惋惜，又似庆幸，“我想看看那些琴完好无损的样子，方缘，改天一起去吧。”
方缘没有说话。
许久，在江衡以为他不会再继续话题，考虑自己去看的时候，方缘又突然开口了。
“你想看的话……”
“嗯？”
“我也有一把。”方缘垂着眼睛，有点让人琢磨不出情绪，“晚上回去，可以给你看看。”
“什么？”江衡惊讶地睁大眼睛，“你也有琴？什么琴？我怎么从来没见你拿出来玩过？你懂乐器？”
方缘抬起眼皮，瞥他一眼，看得江衡下意识拉回上身，靠回椅背上，怕被嫌弃似的，
“小提琴。”
除了这个，他就没再回答江衡别的问题。
实际上，如果不是江衡今天突然提起，他也不会想起自己还有一把琴，藏在坚固干净的琴盒里，原本打算这辈子都不再开启。
那一把琴被他起了名字，叫做塞德里克，就刻在琴身的内侧，一行花体的英文字母。
琴是纯手工打造，由国内一名很优秀的琴师制造，造假也很高，像这样的琴，往往还有独特的、难以被复制的特殊音色。
这一把较为沙哑、低沉，共鸣声稳重，方缘第一次拉响它的时候，想到了电影中那个真诚、正直、却死于非命的少年，一切戛然而止，叫人动容，是无法忘记的角色，于是给琴起名塞德里克。
封闭的仓库内，只有冰冷的白光在头顶亮着，为这一小片区域照明，方缘没有让江衡进来，独自搬了许久箱子，才在角落里挖出那个琴盒。
他以为自己早就忘了，如今要找出它，却轻易想起了它被摆放的位置。
很长一段时间，方缘无法面对它，甚至不想看到它。
就像现在，他打开琴盒，手指会忍不住地发抖，心跳飞快，像是无法承受。
他默念着琴的名字，带着薄茧的指腹触碰琴身，眼前映照出的，却是他在末日之中，绝望而崩溃地亲手摔烂它、砸成碎片，然后将它点燃的那一幕。
“原谅我……”
方缘跪在小提琴面前，同那天一样淌出热泪。
挨饿的时候，差点被丧尸咬伤的时候，骨折时，被队伍落下抛弃时，流离失所、性命垂危时，他都不曾哭过。
那一天他独自守在废墟门口，唯一的大门已经损坏，唯有烧掉塞德里克，才能多活一晚时，他哭得五脏六腑一起绞痛，止不住地干呕。
他像是直到这一刻，才真正意识到末日会夺走一切。
从那天起，就有什么东西和塞德里克一起烧成了灰烬，哪怕重生，哪怕末日不再到来，方缘也没有想过，要将这把琴再拿出来，看上一看。
“方缘？你还没找到吗？”
门外，江衡敲了敲仓库门，忍不住出声喊他，“实在找不到的话……你先出来吧，我也不是那么好奇的，我做了西瓜冰，出来吃点？”
嘎吱一声，仓库门打开，方缘低着头，手里捧着一个黑色的琴盒，突然站在江衡面前，
“没事，我找到了。”
“啊，找到了就好……”
“是啊，”方缘清了清嗓子，声音恢复正常，“我还以为把它弄丢了，找了好久好久，差点放弃了……还好找回来了。”
江衡抬起手，犹豫了一下，试探着放在方缘发顶，摸了两下，“就算真的弄丢了，还有我在呢，两个人一起找，一定没问题的。”
“是吗？”方缘忽然抬头，弯起嘴角逗他，“那好，我前几天放在冰箱里的冰粉不见了，你知道丢在谁的肚里了吗？”
“……”江衡心虚地单手捂脸，“是、是我半夜给偷吃了，我还以为这个也是库存，吃完了也能立刻顶上来着……”
没想到都是现做的，他又不会做甜食……