沈家埭一直觉得村口最边上的那户人家是全村最奇怪的人家。他们家一对老的生了两个儿子，分了家却不分开住，两个儿子又各自生了小的。全村唯二的两个大学生都在他们家了。而他们家又一直独来独往，仿佛和全村的其他人都没有多大关系。

那都是十年前的事情了。城市到沈家埭的路铺修之后，越来越多的人离开了沈家埭，包括那最古怪的一家的其中一个儿子。

那儿子的媳妇本来也是城市里的，回到城市之后就再也没有出现在过沈家埭，他们的儿子，老人的孙子，却留在沈家埭度过了他五岁的生日。

沈家埭的人经常看到那个长得很白净的小娃娃，穿着老人的旧衣服补成的小棉袄，在寒冬腊月的天气里从后院里一个人走出来。走在空空荡荡的路上。沈家埭就一条主路，窄得两辆小轿车并肩过不去。那娃娃一个人走在路中央，也不离开他们家的地界，就那么呆呆地站着看着外面。

当年很多人看见的人觉着这娃娃可能是个傻的，以后没有什么出息。不像其他的娃娃，5岁的之后满地乱跑，再大点更是皮得无法无天。而那户人家另一个娃娃几乎时刻被好好地养在家里，没有离开过宅子一步。

沈家埭所有的人家都姓沈。

沈晾就是那个大学里独自一个人站在路上的娃娃。他不喜欢跟人说话，但喜欢听。他喜欢听故事，喜欢看年画。他经常拿手指在雪地里画画，画出漂亮的东西却被人一脚踩糊了。他知道爸爸妈妈都在城市里，叔叔婶婶不怎么喜欢他。也知道很多别人不知道的东西。

他太早熟了。

沈晾七岁那年要上小学了。他爸爸开车来将他接到城市里去上小学。然而沈晾的爷爷那时候突然发威，要让沈晾留在沈家埭。沈晾的记忆里，他的父亲和爷爷吵了整整一个晚上，最后凌晨的时候父亲气冲冲地开车离开了沈家埭。那之后的三年，沈晾也没有再见到父母。

沈晾进入了沈家埭附近的一所小学，学校开了很久了，上学的都是附近的孩童。沈家埭里的孩子不算多也不算少，一个班里有三四个，沈晾认识的人不多，和同龄人说不上话，更加和年长一些的没有机会说话。

他有时体育课会去操场上看看那个堂哥。堂哥一直被好好地养在宅子里，像是个温室里的花朵，吃穿都是最好的。他稍稍受到一些委屈就会哭起来，和沈晾完全不同。听说沈晾出生的时候，压根儿就不会哭，就算医生用力拍打，他也只是掉几个泪珠子。三岁以前，沈晾都不会说话，所有人都以为他是个哑巴，直到有一天他吐字清晰地张口说出了一声“妈妈”。

那是沈晾的父母决定撇下他离开去城市的那一天。

因为他的这一声，沈晾的父母又在他身边多留了一年。然后第二年他们离开了。沈晾证明了自己不是个哑巴，却没有多大的用处，爷爷依旧不怎么喜欢他。所有的大人都更加喜欢那个嘴甜的小花朵。小花朵被养的白白胖胖，和瘦弱的沈晾完全不同。他离开家人进学校的时候，哭的稀里哗啦，好像天都要塌了似的。沈晾安静地站在一边，看着教学楼。

沈晾一直是班里最乖的孩子，但是也是成绩最差的孩子。

老师反应他从来不好好听课，上课只会看外面。沈晾在家长会的时候只是低头不说话。他的家长会通常是婶婶去参加的。婶婶越来越胖，每次挤在沈晾第一排那个小小的座位里，就显得非常局促。

她总是受到班主任的批评，然后将批评回报给沈晾的爷爷。沈晾总是会在餐桌上会听到爷爷表扬堂哥，批评自己。

沈晾在小学里渐渐会说话了。他没有朋友，但是有一个很好的语文老师。语文老师很喜欢他的作文。沈晾觉得自己以后也许能当一个老师，专门鼓励那些成绩差的学生。他能和语文老师说很多话，却不能跟家人多说哪怕一句话。

沈晾的堂哥经常和别人一起踢足球。学校的操场不大，还坑坑洼洼的，他无法踢好足球，就经常在餐桌上跟家里抱怨。沈晾也经常通过他和其他学生的互动知道他的近况。也许是因为沈晾太想变成一个和堂哥一样的人了，他的目光总是下意识地追随堂哥，直到他有一天看见了非同一般的景象。

沈晾看见自己走过一条小小的水沟，哼着歌。他的脚上颠着个爸妈给买的足球，左边走着好几个伙伴。奇怪的是，这些伙伴都是他堂哥的伙伴。他跨过水沟的时候向下看了一眼，在黑漆漆的水里看到了自己的倒影，那不是他的影子，而是堂哥的脸。沈晾惊愕地猛地抬起头，然后他一脚踩空，落进了水沟里。沈晾看见“自己”在下面滑了好几跤，试图站起来，然而他的肢体协调性太差了，这个身体和沈晾一样。他大叫着，一头闷进了水里，“咕噜”了几次，看着不深的水抓住了他，他的五官都被浸在粘稠恶臭的水里，哪怕抬起来也被那些粘液覆盖住了，他脚下打滑了好几次，最终一头撞在水沟的侧壁上，再也没有起来。

沈晾睁大了眼睛，猛地吸了一大口气，用力喘气，却发现自己依旧站在大草坪外的小道上看着堂哥奔跑的影子。沈晾一时之间迷惑起来，分不清究竟哪一个才是现实。他站在大太阳下烤了很久，身上却一滴汗都没有流。他感到非常寒冷，不知道究竟是哪里出了问题。他试着向前迈了两步，接着他就像他看见的堂哥一样，一头栽倒在地上，使劲挣扎，窒息感却不断上升，直到他失去意识。

那是沈晾生命里第一次看到别人的厄运。

沈晾因为那一次厄运，在小卫生所里躺了一个下午。卫生所的人让沈晾的叔叔婶婶送他他去城里的大医院，因为他的高烧实在太高了，但叔叔婶婶最终没有把他带走。

沈晾一个人在卫生院的房间里醒过来，意识到自己还是在这个空间里，没有进入堂哥的身体，也没有进入他和堂哥一起死亡的那个世界。接着他下意识地问：“几点了？”

卫生所的大夫有些惊讶地看了看沈晾。沈晾就像是个不符合他年龄的大小孩，看到身边没有家长也不哭闹，反而自己坐了起来，从床上下来了。

“几点了？”沈晾再问了一次。卫生所的大夫看了看手表，回答说：“下午三点了。哎，你干什么去？认识回家的路吗？”

沈晾没有回答。他向外走去，走得越来越快，最后甚至是奔跑了起来。他大口气喘，用上了全身的力气。接着他停了下来——看见水沟了。

水沟很长，宽度刚好一个成人肩宽，孩子们经常一蹦就蹦过去。从前堂哥从来不被允许靠近这条水沟。但是现在他一个人上下学了。

沈晾扫视了一圈，没有看见任何人。他觉得头不断发胀发疼，接着他看见一群人走进了视野。沈晾立刻僵住了。他堂哥也看见了他，却只是冷漠地瞥了他一眼，然后向前走去。他就和沈晾“看见”的一样，动作轻巧地颠球，却颠得很糟糕。那个球也是他用来炫耀的物品，因为小学里没有谁能自己拥有一个足球，而和堂哥住在一个院子里的沈晾，却同样无法拥有。沈晾觉得自己的手脚都冰凉起来。他张开嘴想要喊出来，却连一点儿声音都发不出来。堂哥在一点点接近那个地点，那个沈晾看见“自己”跌倒并且死去的地点。沈晾突然艰难而用力地抬起了腿，猛地向前冲去，

沈晾像是一块小小的陨石，试图把堂哥撞歪推开，然而堂哥的脚却在他推上来之前，踩在了水沟的边缘。沈晾像是一掌将堂哥推进了水沟里。